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Người tình của cha 
 
Có lẽ ít người trên đời này thương yêu con như cha tôi. Mẹ tôi mất từ lúc tôi lên hai, cha nuôi 
tôi từ thuở ấy. Người dùng chiếc xe xích lô kiếm sống, cũng là chiếc nôi chở tôi đi khắp nẻo 
đường thành phố. Thành phố nhỏ miền Trung này, chắc hẳn đã có người bắt gặp. Một người 
đầu chớm hói, có nước da rám nắng và đứa trẻ gái ngồi trên xe mây, đó là tôi và người cha tội 
nghiệp. Tất cả tình thương cha dành cho tôi.  
 
Tôi lớn lên trong sự nhọc nhằn thức khuya dậy sớm nai lưng đạp xích lô của cha, giờ đây, tôi 
đã là cô gái mười bảy tuổi đang học những năm cuối của bậc trung học. Cha hay kể về mẹ 
bằng những lời ngọt ngào. Cha kể đến mức tôi thuộc lòng về hình ảnh mẹ. Hễ nhắm mắt lại là 
thấy mẹ hiện lên, khuôn mặt đôn hậu, hai mắt mở to nhìn tôi. Dẫu chiến tranh tàn khốc và thiếu 
thốn ở chiến trường Tây Nguyên vẫn không tàn phai được sức sống và vẻ đẹp của mẹ - cha 
bảo mẹ có nụ cười đầm ấm dễ thương - mẹ Thu của con đã cứu cha thoát chết bởi những trận 
sốt rét ác liệt. Hàng tháng trời cha nằm ở trạm giao liên. Mẹ lội khắp rừng tìm lá thuốc nam sắc 
cho cha uống. Mẹ xuống bìa rừng bắt giun dùng lá chè xanh rừng chuốt sạch nhớt bắt cha 
nuốt. Sau khi thoát chết là đói. Ðói đến nỗi tóc và lông mày rụng hết, cha phải dùng cả hai tay 
mới bò nổi từng bước, mẹ lại lần đến những bản xa xôi của người cùi, không ai dám tới xin bắp 
về nấu cháo bón cho cha từng thìa... Bao giờ cũng vậy, kể đến đó cha tôi đến bên bàn thờ của 
mẹ thắp ba nén hương. Miệng cha lầm rầm tâm niệm. Chiếc ảnh của mẹ tuy đã phai màu 
nhưng vẫn ánh lên mỉm cười cùng cha con tôi.  
 
Tôi thương cha hàng ngày phải làm thay phần việc của mẹ. Lo từng mớ rau, quả cà và cả việc 
vá may. Nghề đạp xích lô không ai lạ gì. Phải dậy thật sớm đón khách đi chợ, đón khách từ ga 
tàu về. Nhiều hôm phố, xóm đã cơm nước ngồi xem ti vi cha mới lạch xạch đạp chiếc xe cà khổ 
về nhà, cha hì hụi lau chùi rồi dùng xích sắt khóa vào chân giường cha nằm, cha bảo đó là con 
ngựa chiến nuôi sống nhà mình. Mà quả thật, đó là món tiền nghỉ chế độ một lần của cha ngày 
mẹ mất về nuôi tôi.  
 
Tài sản ngoài ba gian nhà lá trong nhà chẳng có thứ gì đáng giá ngoài chiếc xích lô cũ kỹ. Vẫn 
hai chiếc giường từ ngày tôi ra đời, chiếc cha nằm đã mọt, có đêm tôi giật mình thức dậy bởi 
tiếng nghiến răng của mọt. Tôi thương cha nên sớm thành cô gái ngoan. Tôi muốn đỡ phần 
bếp núc, quét dọn nhà cửa. Căn nhà của cha con tôi là một tổ ấm nho nhỏ. Làm dịu lòng cha 
thân phận người đạp xe xích lô hèn mọn. Một lần tôi nghe một cô gái chạc tuổi tôi nói như hét 
vào nhà.  
 
- Xích lô! Ði ga nhé!  
 
Tôi buồn rầu hỏi cha:  
 
- Có nghề gì tốt hơn đạp xích lô không cha?  
 
- Bốc vác, bơm xe...- Nghĩ ngợi một lúc cha tôi cười - Con hiểu cho cha, cha đi lính từ năm 
mười bảy, lúc chưa kịp rời ghế nhà trường nên chẳng biết nghề ngỗng gì. Mới lại, Thu Trang 
con ạ! Chiếc xích lô này sẽ đưa con vào trường đại học.  
 
Rồi cha kể cho tôi nghe sự phong phú của "binh chủng" xích lô. Người mù chữ có, người có 
bằng cấp có, lính có, quan có... Có chàng ban ngày lên bục giảng, đêm đến cùng "con ngựa 
chiến" ra đi... Cha bảo, nhiều vị khách nước ngoài họ khoái đi xích lô, họ thiếu gì tiền để đi xe 
du lịch, nhưng thích dong ruổi trên xích lô để ngắm thành phố. Vớ được một người khách ấy 
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đạp bở hơi tai, nhưng cũng hời vì họ hào phóng.  
 
Tôi nghe bao lời điều tiếng về nghề của cha. Họ kể về sự phức tạp của dân xế lô. Nào có bà 
khách đi chơi đêm không có tiền trả muốn gạt nợ bằng chuyện làm tình, có ông thích cầm 
nhầm của khách hàng. Tôi tin cha, người có trái tim của người lính.  
 
Những hôm vắng khách cha bảo tôi lên xe ngồi và cha con tôi dong ruổi khắp phố phường. Lúc 
đó cha tươi cười một cách trẻ trung, nhìn thành phố, người qua lại nói cùng tôi.  
 
- Thu Trang ạ! Có lẽ khi loài người bay vào vũ trụ dong chơi chắc vẫn nhớ đến chiếc xích lô của 
cha con mình.  
 
Nghe cha nói tôi nhủ thầm, dẫu sao nghề của cha cũng chân chính như trăm ngàn nghề khác, 
vất vả mới kiếm được đồng tiền. Bạn bè tôi thích cuộc sống đạm bạc của cha con tôi. Các cậu 
ấy nói cùng cha:  
 
- Bác ạ, Thu Trang sẽ vào đại học bằng "chú ngựa sắt" của bác, rồi ra bác sẽ đỡ khổ.  
 
Tôi muốn kiếm một nghề, đỡ đần cho cha, chắc mẹ tôi ở suối vàng cũng vui lòng...  
 
Có lẽ tôi là người biết chậm nhất. Mấy bà hàng xóm nói đuổi theo tôi:  
 
- Thật khổ cho con bé, mẹ chết đuối chẳng tìm được xác, cha phải bỏ cơ quan về nuôi nó...  
 
- Chậc! Ông ấy có người tình là phải rồi!  
 
- Thì bà bảo nhịn làm sao được. Cha nó nhịn được mười lăm năm là giỏi đó.  
 
- Ðàn ông đàn ang họ vậy cả đấy, đầu gối cắt còn máu thì còn thích nhấp nhổm.  
 
Tôi buồn bởi một lẽ cha không nói thật ra cùng tôi, tôi thề sẽ không như những cô gái khác ích 
kỷ muốn cha ở vậy hầu hạ mình mãn đời. Tôi thèm những đêm trăng cha chở tôi đi men theo 
đường phố. Tay người chỉ lên những quả đồi bát úp mọc chi chít thông. Cha bảo ở Tây Nguyên 
có nhiều thông lắm. Lán giao liên của mẹ và cha ở dưới gốc thông, những đêm trăng sáng, bao 
giờ mẹ cũng đánh thức cha dậy bằng được. Mẹ bảo: những cây thông nó đang trò chuyện và 
ngắm trăng đấy!  
 
 
Thôi rồi, còn đâu những ngày đầm ấm nơi căn nhà lá đạm bạc. Thì đằng nào cha cũng cần có 
cuộc đời riêng. Sao ta lại phi lý bắt cha phải chịu đựng vắng bóng người vợ, dẫu đó không phải 
là mẹ. Nhưng thà cha đừng kể nhiều về mẹ, cha như bao người đàn ông bạc tình khác ở cõi 
đời quên người vợ nằm xuống khi cỏ chưa kịp lên xanh. Nhưng cha cứ kể và cứ kể với giọng 
ngọt ngào... Cha thắp hương trên bàn thờ của mẹ... Tôi lại phải nhắm mắt lại đã nhìn thấy mẹ 
hiện lên... Có đêm, học mệt nhoài, nằm thiếp đi, tôi thấy mẹ và cha trở về, mẹ dắt tay cha rón 
rén nhìn tôi. Cha hết nhìn mẹ lại nhìn tôi như so sánh sự giống nhau. Mẹ xoa đầu tôi, nước mắt 
mẹ rơi trên trán tôi nóng bỏng. Tôi khóc thét lên như đứa trẻ nhỏ gọi.  
 
- Mẹ ơi! Mẹ của con ơi!  
 
Mở mắt ra chỉ nhìn thấy cha nước mắt rơi lã chã.  
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Tôi không tin cha tôi có người tình. Nhưng tụi bạn lại thề độc, chúng nó nhìn thấy cha cùng 
người ta ôm nhau trên xe xích lô. Người đó khóc, còn cha vỗ về...  
 
Tận phút này cũng ít ai thương con như cha. Cha ra đi từ mờ sáng nhưng cơm nước đậy sẵn 
lồng bàn cho tôi ăn đi học. Tối nào trở về dù khuya cũng mua cho tôi lúc thì quả xoài, hôm thì 
hộp kẹo, cha gọi tôi khoe chú cá lóc.  
 
- Thu Trang con không nhớ ư? Mẹ con là chúa thích ăn canh cá lóc lắm đó.  
 
Cha làm như tôi được sống với mẹ không bằng. Nghe cha nói tôi vừa bực mình lại vừa thương 
cha, dưới con mắt cha, tôi vẫn là đứa trẻ dại khờ. Ðược, đằng nào tôi cũng phải làm cho ra 
nhẽ. Ðể cha tôi và người đó phải ngượng ngùng cho mà xem. Tôi tưởng tượng ra người tình 
của cha mắt nhìn đi nơi khác để tránh cái nhìn của tôi, còn cha thì nói đứt quãng.  
 
- Thu Trang - con - tha thứ - cho cha!  
 
Tôi mượn bộ quần áo con trai để mặc. Ðầu đội mũ lưỡi trai dài che kín mặt, đeo kính dâm. Ðạp 
xe từ thành phố ra ga mắt quan sát người đạp xích lô. Quan sát những gốc cây cổ thụ, những 
đoạn đường vắng vẻ. Ðạp vòng vèo mãi tận khuya mà không thấy cha đâu. Mấy cô gái đi 
hoang gọi nhau léo nhéo.  
 
- Anh ơi! Em chờ anh hoài... hay vì tình mới mà quên bạn xưa cũ hở anh?  
 
Họ cười phá lên nghe mà nổi cả gai ốc. Không biết trong những người đó, có ai là người tình 
của cha tôi?  
 
Thất vọng, quay xe đạp qua cầu sắt về nhà. Nhưng kìa chiếc xích lô áp vào gốc cây đầu cầu. 
Một người đàn bà đang gục vào cha tôi khóc.  
 
Cha vỗ về:  
 
- Nín đi em... trời bắt tội, anh biết làm sao được!  
 
Tôi muốn lao xe đến hét toáng lên. Ôi! Xấu hổ chưa cha ơi! Sao không nói cùng con và lạy 
trước linh hồn của mẹ mà về ở với nhau cho đàng hoàng.  
 
Nước dưới chân cầu rỉ rả phụ họa cho tiếng khóc của người đàn bà. Tiếng cú rúc cùng đêm 
lạnh.  
 
Tôi về gian nhà lá mồ côi, lấy chăn trùm kín mặt. Nước mắt tự dưng trào ra.  
 
Cha mãi khuya mới về, gọi tôi mhỏ nhẹ.  
 
- Trang ơi! Quà của con đây này!  
 
Tôi nín lặng hồi lâu, không hiểu sao lại nói cùng cha.  
 
- Cha cưới người ấy đi, con không độc với người ta đâu.  
 
- Không bao giờ... không bao giờ con ạ! - Tiếng nói như bị tắc trong cổ cha.  
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Bỗng một thời gian tôi nói với cha.  
 
- Tối nay con đi học nhóm, con sẽ ngủ lại ở nhà bạn, cha đừng chờ con.  
 
Cha nhìn tôi một lát rồi hỏi:  
 
- Con đã hẹn với bạn chưa?  
 
Tôi gật đầu thay cho trả lời.  
 
- Hôm nay thì được nhưng lần sau con nên rủ bạn đến học ở nhà ta. Nhà mình vắng, cha 
khuya mới về.  
 
Nghe cha nói tôi thấy lòng chua chát quá. Cha biết đâu, tôi bắt được cha và người tình ngay ở 
căn nhà này.  
 
Ðêm trăng sáng. Thành phố nhuốm đầy ánh sao. Tôi lẫn vào đoàn người và xe cộ. Như một 
thiếu nữ đi dạo chờ người tình, tôi lang thang tới khuya. Rón rén như một tên ăn trộm tôi mò tới 
cửa sổ. Nơi giường của mẹ tôi, cha và người đàn bà ấy đang ôm chặt lấy nhau. Vai người ấy 
rung lên tiếng nấc.  
 
Tôi chạy vào nhà cố kìm lấy tiếng la hét:  
 
- Trời ơi! Sao các người lạ lùng vậy? Không biết xấu hổ cùng người mẹ của tôi hay sao?  
 
Bà ta vùng dậy, nghẹn ngào:  
 
- Trời ơi! Kìa... anh!  
 
- Không được... Liên, nghe anh!  
 
Bà ta lại gục đầu vào cha tôi khóc rưng rức. Tôi vùng chạy khỏi nhà. Chạy để khỏi nhìn thấy nỗi 
khổ trớ trêu dày vò tâm can. Tôi muốn thức trọn đêm nay với nỗi lòng tan nát vì người cha. Tôi 
đi đến bãi sông bên cầu sắt, nơi cha tôi tìm được bộ quần áo của người mẹ xấu số, cái lần mẹ 
đi tắm và vĩnh viễn không trở về.  
 
Trời khuya, gió lạnh. Ánh trăng nhạt nhòa chiếu xuống dòng sông. Khúc nhạc cô đơn của dòng 
sông thấm vào lòng tôi. Tôi nhìn thấy nơi dòng sông như có tiếng ai vẫy gọi: Con ơi... con tội 
nghiệp...  
 
- Thu Trang... về đi con! - Tôi giật mình quay lại thấy cha tôi cùng chiếc xích lô đến từ lúc nào.  
 
Tủi thân, tôi ôm lấy thành cầu khóc.  
 
Nhìn thấy dáng ảo não của cha, tôi càng khóc to hơn.  
 
- Lên xe đi con! - cha tôi giục.  
 
Không chở tôi về nhà mà ông chở tôi đi dọc phố. Ðêm ắng lặng. Lòng cha tôi cũng nặng buồn. 
Ðêm trăng, vẫn là đêm trăng sao buồn bã cô đơn. Vẫn là những quả đồi quen thuộc, những 
hàng thông xếp hàng tít lên cao. Nhưng tôi lại tưởng những cây thông như người đàn bà mặc 
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áo đen đang trèo lên đỉnh mà chẳng bao giờ tới đích. Tiếng hú của con tàu nào vào ga, có phải 
mọi hôm giờ này cha tôi đã đi đón khách. Nhưng nỗi buồn ấy chưa vơi thì một tai họa khác lại 
giáng lên đầu tôi.  
 
Một hôm tôi đang học thì một bà hàng xóm hớt hải đến lớp, báo tin cha tôi bị nạn cấp cứu đưa 
vào bệnh viện, không biết sống chết ra sao. Chị hộ lý đón tôi, dẫn vào phòng cấp cứu. Người 
cha tôi quấn đầy băng trắng xóa, nằm bất động. Tai nạn bất ngờ xảy ra cùng cha. Khi cha đang 
chở xe hàng nặng leo lên dốc cầu, bị một xe ô tô đi ngược chiều quệt làm cho cả xe hàng đè 
lên người cha. Tôi ôm chầm lấy cha khóc như mưa.  
 
- Cha ơi! sao mà khổ thế cha ơi!  
 
Cha tôi nuốt đi những giọt nước mắt. Bàn tay khô héo xoa lên đầu tôi. Cha nhìn tôi như muốn 
dồn tất cả tình yêu thương trước khi lìa khỏi cõi đời, thật ân hận biết bao, có phải đã có lúc tôi 
dày vò cha về chuyện người tình.  
 
Cố gắng lắm cha mới mấp máy được đôi môi.  
 
- Thu Trang... con.  
 
- Dạ...  
 
- Con...có... hứa... với cha... không?  
 
- Dạ... có cha ạ!  
 
- Từ giờ phút này... con phải sống... tự lập... vì không... có ai nuôi con... - Dừng một lúc cha nấc 
lên - Cha thật có lỗi vì để con côi...  
 
Tôi òa lên khóc, thương cho số phận của cha và niềm tủi cực của mình. Cha đưa cho tôi một 
mảnh giấy nhỏ, ghi loằng ngoằng mấy chữ: "Maria Liên - Vĩnh biệt em". Người thều thào nói: 
"Con hãy giúp cha đưa thư này", rồi tắt thở.  
 
Hàng xóm và bạn bè đạp xích lô đưa cha tôi đến nơi yên nghỉ cuối cùng. Tôi khóc thương cha 
nhưng thầm hứa trước linh hồn người sẽ đưa thư đến tận tay người tình của cha.  
 
 
Tôi lên tàu lần theo địa chỉ Maria Liên. Mong mỏi gặp bà, tôi sẽ nói cùng bà rằng cha tôi đã mất. 
Rằng trên đời này, chỉ có bà và tôi gần gũi nhau.  
 
Tôi thất vọng hoàn toàn khi người chỉ đường cho tôi nói, đây là một làng toàn người hủi sống. 
Người tôi gặp là một người mặc đồ trắng, có dấu chữ thập đỏ ở mũ, có lẽ bà ta là thầy thuốc. 
Bà nhìn tôi ái ngại.  
 
- Cô đến thăm ai?  
 
- Dạ, cháu đến thăm bà Maria Liên.  
 
- Cô là gì với bà Liên?  
 
- Cháu... à không ạ!  
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- Không sao... con đi vào ngôi nhà ở quả đồi thứ ba, có những cây nhãn xanh tốt, nhớ rẽ bên 
phải...  
 
Tôi đi theo lối chỉ dẫn của bà. Tâm trạng như bị rơi vào khoảng hư vô, sợ hãi. Những hàng cây 
xanh tốt um tùm đầy quả ngọt, vi vút tiếng chim kêu. Ðó đây, tiếng thổi sáo của trẻ mục đồng 
làm xao động trời xanh. Ðàn trâu phô bầy những chiếc lưng tròn béo mộng. Tiếng suối chảy róc 
rách như tiếng đàn của thiên nhiên vỗ vào lòng đất. Xa kia, những ngôi nhà đầy ngoạn mục 
như chiếc lá đính vào núi đồi màu xanh lam. Chim muông, trái thơm quả ngọt đầy thân thiện. 
Nhưng chỉ có con người xa lạ, như không có họ ở trần gian.  
 
- Này cô kia...đi đâu đấy? - Tôi nghe một giọng nói như dội lên từ âm phủ.  
 
Một người, hai người và rất đông từ lùm cây hiện ra cùng tiếng nói. Mặt họ đỏ rực như thể 
được nung từ mặt trời. Tia mắt nhìn ánh lên nẩy lửa, chắc ở trong mỗi con người kia đang bị 
cắn rứt bởi tật nguyền. Mũi sứt sẹo, chân bước tưởng có thể rơi ra từng đốt. Tôi rụng rời không 
nói được nên lời.  
 
- Dạ... con... đến thăm... bà Maria Liên!  
 
- Nhà thứ ba, đi...đi...í í í... -H ọ biến mất vào lùm xanh. Họ không muốn cho ai nhìn thấy mình, 
nhìn thấy sự bêu riếu của tạo hóa.  
 
Trời ơi! Thế hoá ra cha tôi lại yêu một người bị hủi ở chốn này ư? Tôi muốn bỏ chạy, chạy cho 
thoát khỏi nỗi ghê rợn này. Nhưng một tiếng nói sâu lắng, thiêng liêng như là lời nguyền trong 
tôi. Hãy vì cha, vì người cha tội nghiệp mà cố lên, Thu Trang. Tôi leo lên sườn đồi, quên phéng 
đi mọi lời chỉ dẫn. Tôi vào một ngôi nhà lợp lá gồi xinh xinh. Một người ăn mặc bộ đồ áo dài, 
đầu trọc lốc, đang gõ mỏ đánh nhịp cho tiếng tụng kinh.  
 
- Nam... mô... A... di... đà... phật... cứu khổ... cứu nạn...-Những lời sau đó dính vào nhau thành 
một chuỗi dài.  
 
Tôi lễ phép hỏi:  
 
- Thưa cụ... cho con hỏi ạ!  
 
- Mô phật! - Một cô gái còn rất trẻ quay lại nhìn tôi.  
 
- Bà Maria Liên ạ - Tôi nói.  
 
- Bên quả đồi thứ ba, đi...đi!  
 
Những lời nói rời rạc, ánh mắt lạnh lẽo muốn xua đuổi. Tôi hấp tấp chạy để tránh ánh mắt lạnh 
lẽo của cô gái. Mong sao đưa được mảnh giấy đến bà Liên - người tình của cha tôi.  
 
Leo lên quả đồi có ngôi nhà gỗ. Một người mặc đồ đen đang gục vào cây thánh giá có hình đức 
chúa chịu nạn, giọng nức nở.  
 
- Lạy đức chúa trời... cứu vớt lấy chúng con là kẻ có tội...  
 
Chờ cho lời cầu kinh dứt, tôi lên tiếng.  
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- Thưa bà, bà có phải là Maria Liên không ạ!  
 
Bà ta giật mình quay lại nhìn tôi. Mặt mũi méo xệch đi như vừa bị một bàn tay vô hình bóp méo. 
Bàn tay phẩy phẩy không che nổi những đốt đã rụng.  
 
- Không...Tôi không biết người là ai... đi... đi...  
 
Nén nỗi uất hận vì thương cha, tôi lễ phép hỏi:  
 
- Thưa bà... cha tôi đã chết... Nếu bà không phải là người nhẫn tâm thì nhận lấy thư này.  
 
Bà Maria Liên vụt chạy đến bên tôi, cầm lấy tờ giấy tay run rẩy. Tôi kịp nhận ra rất rõ, người 
tình của cha. Bà mặc dù bị bệnh tật tàn phá nhưng vẫn đẹp... Không nén được tôi khóc lên 
thành lời: "Khổ lắm cha ơi, là cha ơi!".  
 
Bà nhìn tôi trừng trừng, tôi không chịu nổi cái nhìn dữ dằn ấy, quay đi chực bỏ chạy.  
 
- Khoan!  
 
Bà đến cạnh tôi, đôi mắt mở to.  
 
- Thu Trang...- Bà phải nén sự nghẹn ngào mới thốt được ra lời.  
 
- Bà... ơi... cha tôi mất rồi!  
 
- Trời ơi! Con... con hãy tha thứ cho mẹ... Mẹ Thu của con đây...Vì tương lai của đời con...mẹ 
không muốn cho mọi ngưòi biết con có người mẹ bị hủi nên ra đi từ lúc con lên hai... Trời ơi... 
Thu Trang... Cha của con đâu rồi?  
 
Tôi gục vào ngực mẹ, gọi: "Mẹ ơi!"  
 
Phải, trên đời này tôi rất cần mẹ. 
 
 

Đứa bỏ làng  
 
Tôi không phải là người đầu tiên hay kẻ cuối cùng mang tiếng là "thằng bỏ làng" - xấu xa như 
các cụ nguyền rủa. Đồ bỏ làng - cái tiếng ấy ngày xưa là lời chửi độc, khinh rẻ của dân làng tôi 
- không được làng chấp nhận, ghét bỏ phải bỏ làng ra đi - đời chết rấp - bờ bụi ở đâu đâu... mà 
có khi, đói kém không dám mò mặt về làng.  
 
Một đêm, trong ngà ngà say chú tôi đã bấm đốt ngón tay có tới hàng trăm đứa bỏ làng ra đi. 
Người đầu tiên mà chú tôi biết được là Đỏ Vạc - vào rừng hái củi mà chết đói. Nghe đâu cha nó 
cũng dắt chị dâu đi hái củi bị cọp vồ. Đó là dân làng không nói toạc ra bố đĩ cuỗm con dâu khi 
vào rừng đốt lò than. Mấy ông đi lính Pháp, đi Tân thế giới ở luôn bên đó nên danh nên giá. 
Mấy chú vào đồn điền cao su đi phu. Mấy anh chàng đi chém thuê vì chẳng có nghề nghiệp và 
cái lá lót ruột. Còn tụi bay bây giờ - chú nói giọng chua chua - có chút chức quyền từ bé con 
như quả hạt tiêu đã muốn bỏ làng ra đi, trút lại cái đói cho tụi tao - chỉ thương mấy thằng liệt sĩ - 
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Chú tôi lấy ống tay áo cáu bẩn quệt nước mắt. Chú lại nhớ đến thằng Nhân đứa con trai duy 
nhất của chú đấy - Là chẳng gian lận như tụi mày.  
 
Đó là sự nặng nề của đêm về quê nghe đi nghe lại đến nhàu nát ký ức của đời người. Tôi 
thương chú nhiều nỗi, một chữ cắn làm đôi cũng không biết, đời thật như đá nhưng gánh khổ 
đến khi chết. Có dạo làm tới chân chủ tịch xã nhưng cũng chỉ nhập tâm các cuộc họp. Sau mấy 
đứa đàn em văn hóa lớp hai lớp ba lên thay. Đã thế về đến họ mạc chú lại bị lép vế bởi bác 
Lung mù của tôi làm nghề bói toán. Cái uy lớn nhất là bác đã đành, nhưng bác Lung tính cường 
hào lắm, chả là ông có chữ mà lại. Chú tôi mỗi lần họp họ độc chỉ nói mỗi một câu - "bác Lung 
mê tín" còn vì sao thì chịu cứng. Tiếng tăm hàng nửa thế kỷ của bác nổi như cồn. Đâu đâu 
người ta cũng đến xin ý kiến của bác. Mất của bác hô tên, tình duyên dang dở bác chỉ bảo, 
đường đời xiêu vẹo bác nắn cho, ối người đem chè, thuốc, tiền bạc đến mà tạ. Lạ nhất là 
những người mộ lạc, gói đất đến bác tôi ngửi và chỉ được ngay ngôi mộ. Là chưa nói khi hứng 
thú, ông cũng ngồi bói về thời cuộc thua được của ta, ẩu đả của thế giới, luận về Kiều. Lập cục 
của tử vi, người ta nói bác mê tín thì làng cũng nói leo chứ biết bắt bẻ bác vào đâu được. Đã 
thế lại có lão Lật, người thấp đen sắt miệng méo, mắt lé làm nghề thầy cúng ủng hộ - thành ra 
bác mạnh.  
 
Bọn nhóc ốm, hái lá leo không khỏi. Cúng. Người ốm thập tử nhất sinh lập đàn cầu đảo, khỏi 
ngay. Động mồ động mả cúng ăn nên làm ra. Chính quyền xã là con cháu, ít chữ thành ra 
người lo cho sinh mệnh của làng tôi là bác Lung và thầy cúng. Chú tôi biết vậy nhưng không tài 
nào bác lại được. Điều hay nhất là chú nói những câu độc đáo đến dễ sợ - Bác Lung tôi bảo, nó 
mà được học thì phải biết.  
 
Nhưng hiện giờ thì chẳng có gì thay đổi ngôi vị. Chú tôi vẫn là em. Hễ nghe tiếng gàu kéo nước 
sáng sáng là sang bác Lung uống trà nhờ ngồi như người ngủ gật, nghe bác phán về sự thế. 
Chẳng may mà bác mù nên không nhận ra sự bất nhã của chú. Bác Lung nói như lời phán 
truyền của thượng đế.  
 
- Đấy rồi chú xem. Đố thằng nào dám ra ngoài hai cây đa để làm nhà. Có mà bỏ làng ngay!  
 
Hai cây đa phía làng tôi - dân đinh nằm trong đó, chen chúc chật chội. Có hai hòn đá dưới gốc 
đa là hai hòn cõi được yểm từ thuở nào.  
 
Con người nhỏ bé như con chuột rúc rích trong đó. Chú tôi buồn lắm - chú nói như một nhà 
hiền triết:  
 
- Thôi cháu ạ! Nằm ổ rơm cũng như nằm nệm lò xo. Rồi cũng xuống lỗ cả chứ hơn kém nhau 
làm gì - Mùa rét chú cháu nằm ổ rơm không chăn để ngủ, chú nói vậy. Tôi thấy vô lý, nhưng 
cao hơn lý là tấm lòng của chú: - Sự nghĩa hiệp đến phi thường.  
 
Nói gì thì nói, hóa ra theo cách nghĩ bấy giờ trí thức của làng tôi lúc đó chỉ có ba người: - Bác 
Lung làm thầy bói, ông Lật thầy cúng và chú tôi - Tuy chú tôi không biết chữ nhưng cũng nói 
được những lời lạ lùng. Mà đến giờ khi ông không còn sống. Tôi còn nhớ như in lời chú - 
Người ta ấy cháu ạ! Cởi truồng ra bằng nhau tất. Nhưng hơn là cái này - Chú áp chén rượu vào 
ngực trái và dốc cạn vào họng. Tôi ứa nước mắt vì từ chân đến cổ chú gân là gân nổi lên như 
lươn chạy - Mẹ tôi nói từ lâu rồi, những người như thế khổ một đời.  
 
*  
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Mười năm tôi đi lính, trở về làng, chiếc ba lô lỉnh kỉnh của người lính. Tôi là lực lượng bổ sung 
trở lại, làm nguồn cho nông thôn. Hăng hái và nông nổi - Chạy chọt được ít tiền chế độ một lần 
làm ba gian nhà ra ngoài gốc đa đầu làng cho thoáng mát, tự do. Tôi nhập vào đội quân đi 
tuyên truyền sản xuất. Ông anh họ tôi kế toán trưởng, nay đã giữ chức bí thư đảng ủy. Ông 
muốn cho tôi có một chức vụ gì đó: - Thông tin văn hóa xã chẳng hạn, có tiếng mà có lúa ăn, lại 
nhàn hạ. Tôi vác loa ra tận đồng, cổ vũ những người bà con gặt hái. Vợ tôi làm cán bộ của 
huyện, thế cũng coi được. Người lính thắng trận có quyền ngang hằng với kỹ sư và người 
khác. Nhưng tai nạn bất ngờ đánh ụp vào nhà tôi: - Anh tôi hy sinh ở chiến trường Tây Nam. 
Thằng con trai sinh sau bảy lăm của vợ chồng tôi theo lũ trẻ xuống ao cá giữa huyện tắm mát, 
không bao giờ lên được bờ. Vợ tôi nhớ lại lời tiên tri của bác Lung dày vò tôi: Thấy chưa, bác 
ấy bảo số chúng mình mất của. Tại sao bố mày không đưa cái Casec cho người ta mượn có 
phải thế mạng cho con không nào. Năm ấy làng tôi động to. Bác Lung của tôi cũng chết. Mặc 
dù làm thầy nhưng ông cũng không đoán được lúc ra đi của mình. Lão Lật làm nghề thầy cúng, 
có lẽ quá chén trong đám tang của bác Lung bị cảm nên lăn đùng ra chết ở gốc đa đầu làng. 
Thế là tôi không mời được thầy đến để cúng vái yểm bùa trừ tà. Vợ tôi ốm đau quặt quẹo nên 
tôi bỏ luôn nghề "thông tin báo chí của xã".  
 
Cái đêm lao lung khốn khó ấy, chú Ngũ đến với tôi. Chú buồn bã nói - Làng mình là đất đẹp đấy 
cháu ạ. Nên vua quan dùng làm nơi để lăng tẩm. Nhưng có con sông án ngữ mất rồi. Đứa nào 
vượt qua được sông ra đi thì khá. Nâng chén rượu lên, trong đó có những giọt nước mắt, chú 
thổn thức: Ngay chú cũng hèn không dám đi. Tôi nhớ lại lần đào ao cá ở huyện, chú Ngũ nói 
với ông chủ tịch - Đồng chí ạ! Tôi thấy cán bộ mà lo ăn chơi thì đời sống dân mình bại là phải - 
Ông chủ tịch cáu - Đồng chí trình độ kém quá nên đi học thêm văn hóa. Chú tợp thêm cốc rượu 
giọng buồn rầu: Bây giờ, có mấy thằng bạn nó tướng tá cả rồi. Quay đi quẩn lại, làng chỉ mấy 
thằng "cường hào mới" và mấy ông thầy cúng và thầy bói. Bao giờ mà tiến được cháu. Ông 
bàn với tôi bán quách mấy gian nhà đi mà ăn học. Vợ tôi làm cán bộ huyện, mình tôi ngủ với 
chú - Lo gì, nằm ổ rơm cũng như nằm giường lò xo - Chú tôi cười, cái cười cay đắng.  
 
Tôi lần mò ăn học - cả họ góp cho tôi gạo thóc, tế lễ rồi cũng tốt nghiệp đại học. Tôi làm cái việc 
khá thú vị, sưu tầm xếp hạng lịch sử. Chú tôi cười - Mày thử xếp xem làng mình vào hạng nào - 
Cái đình, nhà kho hợp tác ấy mà!  
 
Nhưng nhà hiền triết của dòng họ tôi cũng bị đánh gục. Thằng con trai duy nhất của chú đi 
chiến trường bặt tăm tin tức giờ có giấy báo tử. Đã thế đứa em nó dở hơi lại chửa hoang. Chú 
Ngũ trầm lại như đất cày. Ngày thường đã đen, nay càng đen đúa như đồng hun.  
 
Họ tôi thế là động to rồi. Mấy bà cô, chú bác bảo phải kiếm cái lễ lớn. Có làm hình nhân thế 
mạng. Tôi và thằng em nuôi phải đi xa chục cây số để đón thầy cúng về. Ông thầy già lắm 
không đi nổi. Bọn tôi phải thay nhau cõng cụ mà chân vẫn phải kéo sệt trên đất.  
 
Thôi, mất mát nhiều sinh mạng nhưng dù sao cũng phải giữ lấy họ. Họ bàn lập đàn ở cây đa 
đầu làng. Mấy bà bác, bà thím phải dậy thật sớm để thổi nấu.  
 
Chúng tôi khiêng bàn ghế, ấm chén ra gốc đa, lòng buồn vui hy vọng.  
 
Nhưng ra đến nơi thì trên cao thòng xuống hình người tay chân giơ ra như đang muốn ôm 
chầm lấy chúng tôi. Mấy bà và mấy đứa con nít hét làm đổ hết cả đồ cúng tế. Thằng cháu tôi 
làm phó công an xã quát tướng lên.  
 
- Có kẻ phá hoại. Địch.  
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Nó bấm đèn pin vào hình nhân. Mọi người trố mắt ra. Chú Ngũ của tôi treo lơ lửng trên chiếc 
dây thừng. Chú như muốn bay lên trời mà không bay nổi. Mắt vẫn mở, như hỏi mọi người.  
 
Đám ma của chú thật buồn bã. Lại lác đác có đứa bỏ làng ra đi. Tôi theo vợ nhập cư vào nửa 
gian nhà ở ủy ban kế hoạch. Ba mươi cây số phải bốn chục năm mới rời được làng đi đến một 
thị xã lèo tèo, bề bộn. Triết lý của chú Ngũ tôi khi vui, lúc buồn cứ nhoi nhói trong tôi: Nằm ổ 
rơm cũng như nằm giường lò xo. Tôi bùi ngùi, muốn quên đi cái khổ truyền kiếp.  
 
*  
 
Chiều nay, tôi lại có khách. Thằng cháu họ là kỹ sư chăn nuôi đặt ba lô uỵch xuống đất nói ồm 
ồm:  
 
- Bác ạ! Cháu rồi cũng ra đi thôi!  
 
- Mày nhà cửa vợ con đoàng hoàng còn đi đâu?  
 
- Khổ! - Cháu có ước mơ gì to tát, chỉ muốn hành nghề nhưng bác bảo có ai nhờ đâu. Nó rít 
điếu thuốc lào đến cháy nõ. Ban ngày thì mấy ông chính quyền xã điều hành - ăn uống lỉnh kỉnh 
đêm về thì âm binh - Bác bảo cái con Nở, con chú Ngũ nhà mình ấy - dở ngây ngô - chửa 
hoang - Bây giờ lại nứt nanh nghề thầy cúng kiêm thầy bói. Nó bảo nó được ăn lộc thánh. 
Dừng một lúc nó nói như mếu - kỹ sư, thầy giáo có ai hỏi đến - từ làm chuồng lợn, cưới gả, sài 
đẹn của mấy đứa trẻ ranh đều đến hỏi thầy - mà khốn nạn quá. Nó lại mù chữ chứ bác - Nó 
khóc lên hu hu.  
 
Tôi nhìn thấy hai cây đa hai phía làng. Một bên là dòng sông, một bên là núi đá ôm bọc lấy làng 
quê bé nhỏ của tôi.  
 
Trên một cây đa treo lòng thòng chú Ngũ của tôi. Nhà hiền triết không chữ nghĩa mà tôi yêu 
quý.  
 
- Bác ạ! Dù có phải mang tiếng là đứa bỏ làng, cháu cũng ra đi thôi! Tôi giật mình vì giọng nó 
sao mà giống chú Ngũ thế. 
 
 

Kiếp cầm ca  
 
Vào những đêm mưa thâm gió bấc, mặt trăng bất chợt hiện ra, rất hiếm hoi, hiếm hoi tới mức 
hầu như không bao giờ xẩy ra. Điều đó thành sự bí hiểm. Bí hiểm như con người và sự quan 
hệ của con người với ma quỷ và thần thánh. Người kéo vó te bên hồ La Đá Hạ kể lại, đã chứng 
kiến một con thuyền ẩn hiện rì rầm trôi trong mưa thầm gió bấc. Nhìn thấy bóng con thuyền trôi, 
người ta đoán chắc là ma. Mà còn ai thức vào lúc này. Mấy gã dân làng hồ thì đã kéo vó hoặc 
quăng lưới, xì xèo thổi nấu, khua bát khoắng đũa; đụng chai chạm chén đang tít cung mây 
trong chiếu rượu, hoặc mê mệt với cờ bạc. Có lẽ là ma thật. Hai bóng trắng ấy lúc nhoà lúc 
đậm, trôi theo chiều vặn mình của vùng hồ. Rồi bỗng dưng tiếng đàn nổi lên. Cây xạc xào động 
vào nhau ngân dài nghe mà tưởng là không có thực. Cho rằng vì quá tập trung vào im ắng mà 
bị đánh lừa. Một tiếng nhạc mơ hồ không thể diễn tả nổi. Như thể tiếng thở dài của lòng hồ. 
Tiếng hát cất lên, đặc biệt lắm. ám ảnh người ta mà khó nắm bắt được cho rõ âm điệu. Nghe 
mê hoặc và bỗng chốc trái tim ta tan nát thổn thức nghẹn ngào: 
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Nương nương theo mặt nước chừ đâu đâu  
Mong mong chi nữa để hận đong sầu sầu?  
 
Người ta nói, đó là hồn ma của chàng trai chơi đàn nổi tiếng họ Ca Công La Đá Hạ và ả Tuyết 
Tuyết hiện về đấy. Anh chàng chơi đàn đó đâu rồi? Có người chỉ một cụ già, dáng vẫn còn 
quắc thước, đội chiếc mũ phớt, miệng phì phèo điếu thuốc cuộn, buông cần câu cá chuối ở 
Mao Sau nói: Ông ta cũng giống thế này này. Đó là chàng trai nghèo từ họ ca công ở đâu về 
chẳng biết. Một hôm có quan tri phủ kiệu về ngủ lại ở đình thôn Đoài hát cô đầu. Tay chơi đàn 
lại đi đánh than tận rừng Chủa. Cuống lên, quan Chánh Quài mới khấn trời: 
 
- Bây giờ, ai chơi được đàn thì tôi xin gọi bằng bố.  
 
Chàng trai như được móc từ hố than lên, chắp hai tay vào ngực vái dài: Thưa, tôi chỉ xin được 
ngụ cư tại đây và được đánh đàn hầu các cụ!  
 
- Quân bố láo, đàn sáo chi cái ngữ chạy xe thuê!  
 
Phó Đô mới vỗ đét vào mông mà quát:  
 
- Ơ hay … biết đâu người ta làm được? Chánh Quài vặc lại Phó Đô - Hai ông không ưa nhau vì 
họ đều tơ tưởng đến ả đào Tuyết Tuyết con gái họ Ca Công.  
 
- Thôi được, chú mi vứt cái mớ giẻ rách ở trên đầu, rồi thử vào nhịp xem nào. Cụ Quản ngồi 
chầu rìa đánh rắm vặt mới ra giọng dễ tính. Cụ cười hở cả vùng lợi đỏ lòm, tự thưởng cho cách 
chửi dí dỏm của mình, ví cái mũ phớt của anh chàng câu trộm cá là mớ giẻ rách. Tay cầm lấy 
cây đàn khẽ gại lên ra vẻ là biết ngón nghề.  
 
Anh chàng câu cá trộm hai tay đỡ lấy cây đàn, bộ mặt ngu độn tự nhiên tuột đi mất, còn lại sự 
mơ màng khoáng đạt. Tiếng bấc, tiếng chì buông lên réo rắt. Từ phía trong, giọng trong veo, lui 
lúi của ả Tuyết Tuyết lơi ra: 
Gió gió trăng trăng mấy mấy gió gió trăng trăng  
Mơ mơ tưởng tưởng nhớ nhớ ai ai sợi sợi xích xích thăng thăng... 
 
Tri phủ vỗ bộp, giọng nói um ủm: ố ai, quân ni thế mà giỏi tợn. Cụ chẳng ý tứ chi hết, một tay 
nắm lấy tay ả Tuyết Tuyết, một tay xoa vào cái mông đầy đầy. Chánh Quài lườm lườm Phó Đô 
chửi thầm: Do cái thằng này cả. Rước cái lão tri phủ ăn chặn tiền này về làm chi cho bõ ghét. 
Mặc dù tức lộn ruột nhưng vẫn vỗ tay gọi cho bọn dao thớt, lo cháo gà và bày bàn đèn xóc đĩa. 
Còn gã trai ngụ cư, bị giọng hát của Tuyết Tuyết hút mất hồn. Cơ sự chi mà lại có duyên đàn 
hát này. Chả là nàng vốn người từ bên sông, cha mẹ mất sớm làm con nuôi cho cụ Cố Cợn, 
cũng là lò ham rượu chè, cờ bạc tận Phù Lu. Trong một lần thua bạc cụ mới gán Tuyết Tuyết 
cho họ Ca Công La Đá Ha để trừ nợ. Cái tay chạy xe vô gia cư này, không hiểu học được đâu 
ngón đàn sáo. Ban ngày chạy xe từ toà Khâm sang phủ át Sát, đêm về ngồi nghe trộm từ trong 
hố xí các ả đào ra đi đái hát véo von. Người ta nói, tay ngụ cư này chính là người chăn trâu 
thuê cho cụ Cố Cợn, vốn đã có tình ý với đứa ở là con đĩ Beo, mà sau này cứ trắng phỡn ra, 
trời lại phú cho cái giọng hát hay từ trong bụng mẹ. áo sống, mũ mão mới có tên là Tuyết Tuyết 
… Nhưng ai thèm biết điều bi ai ngoắt ngoéo của trần gian ấy làm chi. Chỉ biết tay câu cá ngụ 
cư vác cần câu giang hồ hết làng nọ qua làng kia, ở đâu sáng đèn là đến, nghe được tiếng 
thoảng trong đêm là tìm. Tìm cô Beo ngày nào …Thì ra La Đá Hạ này là quê của nàng. Thân 
như con chó bán đi mua lại, lại về họ Ca Công bên này … Đúng rồi cái giọng hát mùi mẫn, 
thánh thót nước mắt kia làm sao mà lẫn được: 
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Hàng hàng lệ lệ mà mà... xót xa  
Hay hay chi chi đời đời kiếp cầm ca... 
 
Chính cái đêm trong chuồng trâu nhà Cố Cợn mà Đất (anh chàng câu cá trộm) biết được cô 
Beo lại có thân hình trắng ngờn ngợn. Đất biết được mùi vị hương xuân của kiếp phiêu diêu. 
Ngoài Đất ra còn có lão Cố Cợn rặng rụng chờ mùa thị chín rục nơi ngực con Beo. Đất được 
bán đi xuống Thanh Hoá làm thằng kéo xe, còn Beo được gán làm con đào thịt - Ngày ngày 
xào nấu, hầu hạ khách. Ngày ấy chưa có tên là Tuyết Tuyết. Nhân gian chưa biết được vàng từ 
trong hộp ngực nàng phát ra. Cuộc đời dù trầm luân nhưng chưa đổ bể … Cái ngày xót xa ấy, 
ngày đào sông từ Bái Thượng qua La Đá Hạ … 
 
* 
 
Đêm buông xuống, ở làng quê người ta đi ngủ sớm từ lúc mặt trời còn đỏ ối bò xuống phía tây 
hồ. Bọn phu đòn làm chủ phần đêm tăm tối và lãng mạn. Vườn cây, hồ cá chúng muốn ngó 
ngàng đến chốn đâu, dân đen đành cắn răng mà chịu đựng. Biết là bàn tay của chúng mó vào 
cũng đành nhắm mắt cho qua. Nhưng với quan trên, kẻ có máu mặt chúng trung thành làm bổn 
phận thân nô lệ. Rét căm căm nhưng cụ chánh, ông phó bảo khiêng chõng, hoặc tháo cánh 
cửa đình ra, bốn tên bốn góc dùng làm kiệu quan ngồi ở trên phóng những cú rắm um ủm mà 
qua hồ cũng cứ xin vâng. Đình Đoài thôn có đám hát, nghe đâu cả quan Tây đốc phu đào sông 
đến dự, thằng Mõ đã trình cùng các cụ rồi. Tối nay ả đào Tuyết Tuyết hầu ruợu. Tối nay có cả 
tri phủ về kiểm sổ. Các thày Chánh tổng, Phó lý rút chiếc sổ cái ra, thay sổ khác vào cho bớt 
phần sinh và tăng tử vào cho khớp. Ruộng đất, đã có trích lục rồi, không ăn bớt được. Chỉ còn 
đập đầu kêu oan vì nạn lũ lụt, nước nôi của hồ La Đá Hạ, có trời cũng không ngăn được. Quan 
trên cho đào sông, ngăn lũ. Ai biết được cái lợi ở đâu, chỉ phần đóng góp là bổ vào nhân khẩu 
của từng làng. Cái khổ để dân đen chịu. Đằng nào cũng phải mở tiệc mừng các quan Tây, quan 
ta về thăm bản hạt. Tri phủ miệng cười, khúm núm thưa cùng quan công chính rồi: Cái làng này 
nó nghèo, nhưng có đám con hát bù vào, xin quan mở lượng hải hà mà bớt cho một phần phục 
dịch. Quan mới xổ ra mấy câu chửi bằng tiếng Tây - mệ chúng mày, khổ mà còn có cô đầu, đào 
hát. Chúng tao sang khai hoá, cho bọn mày rửng mỡ, rượu chè, cờ bạc thâu đêm hả? Chửi 
nhưng quan thương, quan vui lòng nhận lời. Quan dúi vội tiền vào ngực áo Tây. Ném chiếc ba 
toong đi cung quăng, bộ râu quai nón vểnh lên trông phát khiếp. Thế mà bọn chức dịch trong 
làng khua khoắng miệng lưỡi khen quan nhân từ. 
 
Nhà quê đi ngủ kịp cùng gà, vịt. Chỉ bọn phu tuần là thức. Kéo lưới, chọn con cá chép chiều 
ngang đo bằng hai gang tay đem về đình. Vác chiếc lồng bu đầy ngan vịt. Các ngài sống lâu 
năm ở thuộc địa nên xơi được tiết canh, lòng lợn, mắm tôm. Các ngài khen món gái ta khéo 
chiều chuộng - Các ngài thạo cả hát ghẹo, hát đúm. Văn minh là một thứ đáng bậc, người 
nghèo muốn có cũng không làm sao có được. Cặn bã, từ thằng phu tuần, thằng mõ ngày ngày 
bán cuống họng đến các quan chẳng cần học hành gì cũng nghĩ ra được, tìm lần đến bóp nặn 
mấy đứa chổng mông ngoài ruộng. Nghĩ đến đó các quan cười váng lên, vào chiếu hát. Tiếng 
lạy cụ vang lên um um. Thường ngày, họ ghét nhau, nhưng trước mặt quan khách họ lại tử tế, 
thi lễ đúng chức phận của kẻ làm cha thiên hạ. Rõ thật cái mớ đời ngổn ngang … Nhưng phàn 
nàn chi chuyện sự đời, việc lớn, việc bé, việc to, việc nhỏ. Tiếng hát buông ra rồi, nghẹn ngào, 
cay đắng, lả lơi. Lại được tiếng đàn của thằng Đất dân ngụ cư, trốn đi lính, đi câu cá trộm dạo 
thật buông tuồng: 
Đời sinh mà chi, sinh sinh tử tử mà chi!  
Kiếp kiếp cầm ca, hợp hợp tan tan đến bất kỳ …  
Nước mắt chia phôi đà mặn mặn  
Tri âm ai biết, để ai ai … 
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Tiếng khua chén, đụng bát đĩa, tiếng gõ giày xuống nền đình tán thưởng. Tiếng quan lớn, quan 
bé bụm miệng nhả lời làm duyên làm bộ, thằng mõ, thằng dao thớt, con vợ mõ mắt toét chùi tay 
vừa cầm thịt vào mông, ả đào thịt lâu nay quen nấu nướng, rửa bát, nhảy và giường, cũng thấy 
rợn rợn gai bàn chân, hực lên ngực làm đỏ cả khuôn mặt ngu si đần độn - Các quan đã hát rồi, 
lòng các quan mở cửa độ trì, thì bọn hầu hạ cũng phụ hoạ theo cởi mở. 
 
Làng quê vốn đi ngủ cùng con gà nhảy lên chuồng. Đêm ấy là đêm ngôi sao số phận của Tuyết 
Tuyết chuyển dời. Chánh Quài và Phó Đô hầm hè nhau, không được ăn thì đạp đổ, không thể 
để cho lão tri phủ ăn quỵt tiền của dân hưởng. Thôi thì để cho quan Tây, nói chứ làm ăn với các 
ngài ấy thoáng. Đám phu phen được lệnh kiếm vội chiếc chõng tre, bốn đứa đội lên bốn góc. 
Ngài và Tuyết Tuyết ngồi trên đó. Thằng Đất, cái thằng ngụ cư câu cá trộm ao hồ của làng xã, 
mi lội nước, sâu cũng mặc phải đánh được đàn cho Tuyết Tuyết hát … 
 
Đêm đó mưa thâm gió bấc. ánh trăng nhợt nhạt lúc ẩn lúc hiện... Người ta nói, đằng nào làng 
xã cũng có lời, ngài bắc cho chiếc cầu xi măng qua làng. Ngài sửa thiết kế không cho dòng 
sông chảy vào ba lăng của vua cha. Điều ấy có thể là bịa tạc, hoang đường. Hồ nước La Đá Hạ 
vẫn còn đấy, người già có đêm mất ngủ nghe được tiếng đàn hát vẳng lên, cũng có thể là 
hoang tưởng, ban ngày lao động mệt mỏi, nghe câu chuyện cũ mà đêm về mộng mị. 
 
* 
 
Cũng như sự việc xảy ra trước đây, cô đào Tuyết Tuyết quan đưa về Pháp, mấy đứa đàn em 
vốn trước nay quen nấu nướng, dọn bàn trải chiếu được gọi lên hát thử, được thay thế chân. 
Nhưng lũ ấy, có tài cán chi mà được ngồi vào chiếu hát? Ô hay, cái khổ của dân gian có ai 
tranh nhau đâu mà cứ đùn ra như mây khói. Cái tài của kiếp cầm ca chẳng ai cầu mà có được, 
tự nhiên cứ nứt nòi ra như thể khí tụ, người ta bảo do hơi nước và khí núi giao hoà mà có. 
Người ta bảo, người nhà quê được học hành nhiều nhặn gì cho cam. Tự nhiên tự cái họng nắm 
được âm điệu của dây đàn, của cái trống và phách, có hồn ma nhập vào là hát được. ả Tuyết 
Tuyết đi hầu hạ quan, lại nứt nòi ra ả Nga Mi, ả Bích Hằng, ả Uyên Ương, ả Diệu Linh, ả Thư 
Thư … đời nọ nối đời kia, người ta ghét cái đĩ lả lơi bát trai của ả, người ta lại mê giọng hát trời 
ban cho ả. Các cụ khi vặc nhau, chửi nhau mới lộ ra hết cả. Bảo là đĩ mà thằng nào cũng rúc 
đầu vào được, đó là thứ men tình mà tạo hoá đỏng đảnh bắt người đời phải trả cái nghiệp 
chướng lúc lăng loàn. 
 
Người ta nói, ban đầu Đất cũng được quan Tây cho đi theo làm phu đánh đàn. Nhưng rồi quan 
bắt được hắn cùng Tuyết Tuyết (cô Beo nhà ta) mới ném cả đàn, quăng phách dưới đất mà 
quần nhau trên giường, quan định cho thằng Đất viên kẹo đồng. Tuyết Tuyết phải quỳ gối xin 
quan tha tội cho Đất. Đành rằng người Tây có tây thuyết cho rằng đó là chuyện sinh hoạt, quan 
là người dân chủ mới không sợ chung chạ của gái hát, không coi trọng cái trinh cổ hủ, chứ gặp 
các cụ nho học thì chắc là rồi đời. Từ đó, thằng Đất lại đi câu cá khắp ao hồ, làng quê. Nhưng 
lạ nhất, là các đám hát không có tay đàn của Đất, các ả đào hát thiếu mất cái thần, thành ra 
thân phận thì cứ thấp hèn mà đời vẫn cứ cần. 
 
Đất như một gã câm, bảo ăn thì ăn, cho uống thì uống. Hầu như dùng tiếng đàn thay cho lời 
nói. Có nhiều ả đào trẻ, được kén chọn, được mua bán đến cho họ. Quan Chánh, quan Phó 
chết mê chết mệt nhưng với Đất thì chẳng hề rung động. Cái tính tình tang của các ả cũng ghê 
gớm lắm, như người có địa vị vậy. Có kẻ lại coi thường làm sao mà chịu được. Kẻ quỳ mọp 
trước cái đĩ bợm mà thằng Đất cha căng chú kiết lại coi thường ? Thật ra, ngoài cái mẽ trông 
có vẻ cặn bã của trái đất, Đất có trái tim si mê cuồng loạn. Đất giành cả cho ả Tuyết Tuyết mất 
rồi. Đất đâu còn tơ tưởng đến ai? Đàn là đàn cho người tri âm ở tận trời Tây, cho Tuyết Tuyết 
có nghe thấy? Lạ đời, tiếng đàn của Đất vọng tới tận kinh thành. Đức vua từ Huế ra mới triệu 
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cho quan sở tại đưa vào Huế. Ngài nghe đủ mùi ca ngâm của núi Ngự, sông Hương rồi, ngài 
muốn được nghe tiếng hát của nơi cố hương. Đất cũng được triệu vào cùng các ả đào của họ. 
Nghe nói, có nàng công chúa vì mê tiếng đàn của Đất mà muốn giữ y lại hầu đàn. Không hiểu 
do thói trăng hoa của Đất, hay là do thói kiêu của kẻ cậy tài, y bị đày xuống dọn chuồng ngựa. 
May mà có người động lòng trắc ẩn mới xung vào đội quân đánh thuê đưa sang tận châu Phi 
dẹp loạn, cơ trời lại mở ra. Đất cái thằng đi câu cá trộm, dân ngụ cư kiết xác lại học lỏm được 
ngón đàn của châu Phi, hắn lại được chọn vào đội quân hát xướng sang tận Pari để diễn trò. 
Nhờ có tiếng đàn mà Đất gặp được Tuyết Tuyết. Sự dan díu của Đất và cô Beo không tránh 
khỏi tội chết. Người ta bảo quan trông coi việc đào sông sau này làm đến chức Bộ trưởng tài 
phiệt của Pháp. Ngài mới đóng cũi nhốt thằng Đất và con Beo, chở tàu thuỷ đưa về La Đá Hạ. 
 
Một đêm, mưa thâm gió bấc. Trăng nhạt ló ra rồi vụt tắt. Người đi đánh cá trộm chứng kiến việc 
lạ, một đội quân miệng ngậm tăm, đắp một con đường dài ra tận phía đông hồ - xe kéo hai cái 
cũi đi không một tiếng động. Ngài sai bọn phu làng hồ đưa xuống bè, nhốt hai đứa vào một cũi, 
dìm xuống lòng hồ. 
 
Người ta bảo, xuống đó mà Đất vẫn còn đàn, còn Tuyết Tuyết vẫn hát. Vì vậy đêm đêm người 
kéo vó te, kẻ đi đánh cá trộm vẫn nghe được tiếng đàn của Đất và tiếng hát của Tuyết Tuyết lay 
động cả lòng hồ La Đá Hạ. 
 
Vào những đêm mưa thâm gió bấc, những người già thường bị mất ngủ. Có lẽ do cả một đời 
vất vả mà các khớp bị kéo chằng ra do sự suy tư. Nghĩ ngợi về lỡ làng, về được mất, nuốt chịu 
sự ân oán của kiếp người, mà tụ lại thành sầu muộn. Làm cho đau ê ẩm, đánh thức sự hối hận 
hoặc cực đoan thù oán. Đại loại thức dậy trong lúc sự giao hoà của phần đêm đang trút bỏ đi 
bộ cánh đầy bí mật, huyền diệu và hoang đường. Họ thấy trên mặt hồ La Đá Hạ nổi lên con 
thuyền mờ ảo, hư thực. Tiếng mái chèo cũng hư ảo như màn đêm. Câu chuyện không rõ rệt về 
chàng Đất và Tuyết Tuyết bỗng được đánh thức dậy. Những điều mù mờ, hoang tưởng lại làm 
cho người ta tin là có thật. 
 
Con thuyền nhẹ bẫng trôi trên màn sương khói, có tiếng đàn sáo đâu tận lưng trời. Từ những 
ngôi đình làng từ Yên Thôn, Hạ Thôn, giữa thôn vang lên. Giao hoà cùng nhau. Cái tinh anh 
khát vọng của các kiếp sống nhập vào nhau, phát ra sự vi huyền ấy. Người ta tin Đất và Tuyết 
Tuyết vẫn còn đấy. Đâu đây trong khí động của lòng hồ. Chàng cho tay vào dây phát ra thành 
âm điệu. Từ nơi bộ ngực phập phồng thức dậy sợi tơ tình trời ban tặng. Tiếng ấy làm lay động 
lòng người lắm thay: 
Trời đất giao hoà sinh ra kiếp cầm ca  
Lỡ làng mối lương duyên của đôi ta  
Kiếp này đã trót không được gặp  
Hẹn chốn cao xanh  
Trả nợ tình... mà  
 
Từ anh chàng cày thuê cuốc mướn đến cụ tiên chỉ, chức dịch trong làng, con mụ mắt lé, miệng 
méo ế chồng nhưng ngứa miệng có dịp bàn đến chuyện hát xướng là y như rằng ra giọng cao 
đạo làm bộ mặt khinh khi. Cái lũ vô loài hèn hạ. Ai bảo việc gì mà khóc cười, bó gối chau mày, 
đau đời kia chứ? Chúng nó làm gì được ra cuộc đời này nhỉ? Tiếng đàn lời ca ấy có làm cho ai 
chết được đâu. Mấy con mẹ đói vênh mặt ngoài đồng nghe hát mà no được bụng chắc? Các cụ 
cao thủ ớ ra vỗ đùi cười khà, đàm đạo. Nhấp ngậm rượu đường như rút ra được chân lý. Mấy 
đứa khố rách áo ôm cũng ớ ra, nghe xong chầu hát mà bụng vẫn đói meo. Mấy ả nạ dòng nghe 
hát chảy nước mắt mà vẫn chưa đắp điếm được phần cô đơn lỡ cỡ … Thật tội nghiệp, tư tởng 
họ đều gặp nhau ở nơi phần tăm tối trong sâu thẳm tâm hồn. Họ có quyền được coi thường 
thằng Đất và ả Tuyết Tuyết. Coi khinh, có ai bắt được tù tội đâu. Nhưng lạ lùng thay. Vắng tiếng 
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đàn dạo của thằng Đất và lời buông lơi của ả Tuyết Tuyết họ lại thấy thiêu thiếu một bộ phận 
nào đó trong con người mình. Bụng no rồi, lại càng thấy thiếu. Rượu vào rồi lại càng trống 
vắng. Vợ con rồi, mà vẫn ngẩn ngơ. Một lúc nào, dù thảng hoặc hiếm hoi nhận ra rằng: Tất cả 
mọi thứ bậc đều nợ nần thằng Đất và ả Tuyết Tuyết. Ai cũng được nghe mà chưa một lần trả 
nợ cho cái kiếp cầm ca lạc loài. Nếu trong cùng một lúc, mất hết tiếng đàn và lời ca rẻ rúng ấy 
nhỉ. Thì loài người sẽ thành cái quái gì đây?  
 
Cái năm đào sông, người ta mới phát hiện ra ở khu mộ cổ. Ban đầu, ai cũng tưởng vơ được 
của nả. Nhưng một tấm ván thiên lộ ra, trong đó có hài cốt của một đôi trai gái. Và một chiếc 
đàn đáy, dài bằng chiều dài của người nằm. Người đời bảo, đó là mộ của một đấng quân 
vương. Ông vì mê một cô đào hát, cô ta không may vì tài sắc mà mỏng phận. Đấng quân 
vương chết theo. Ông mới di chúc cho chôn cùng nàng với cây đàn. Quan coi việc công chính 
làm lán đào sông. Không hiểu sao, lắng được trong đất có tiếng ai oán là cắm mốc cho phu 
đào. Đào xong con sông rồi mà nước tháo ra từ cống Bái Thượng không chịu chảy, hoặc chảy 
ra là sinh chuyện vỡ sông. Thầy địa lý mới xui ngài, xây ngôi mộ vô chủ, cầu đảo mới yên được 
dòng chảy… 
 
Người ta lại truyền miệng cho nhau. Đời này qua đời khác. Vì trái đất đầy buồn nản. Dù có cơm 
rượu no say vẫn thiếu thốn, mong có thú vui và trọn vẹn. Tự mình không đánh thức nổi uẩn 
khúc của trời đất. Muốn nhớ đoạn đời quá vãng mà không làm sao gọi được. Tạo hoá động 
lòng trắc ẩn mà nứt nòi ra những sinh linh bé nhỏ, đem tiếng đàn và giọng hát làm dịu đi nỗi 
đau của sự nhọc nhằn đời người. ở La Đá Hạ, sau khi Tuyết Tuyết và thằng Đất biến mất lại 
sinh ra Nga Mi, Hồng Ngọc, Ánh Nguyệt, Sương Sương. Thà như chỉ mình Sương Sương là 
con hoang của Tuyết Tuyết và thằng Đất đem đi cho nơi khác rồi quay về. Đằng này có bao 
giọng hát và cây đàn khi thạo nghề lại về cùng họ. Đều nhận mình là con cháu của họ Ca Công. 
Dạo làm thuỷ lợi người ta đã đào được một ngôi mộ, có tấm bia hai mặt đều khắc chữ. Một mặt 
đề: Ca Công mộ phần. Mặt sau có khắc ba chữ: Kiếp cầm ca. Lúc đó có ai quý đâu, cho rằng 
cặn bã của phong kiến, bắc làm cầu ao rửa chân cơ mà, sau này đã mất. Có người bán tính 
bán nghi. Đêm qua, trời mù sương có nghe tiếng đàn hát từ lòng hồ vọng lên. Có lẽ tấm bia trôi 
xuống lòng hồ mất rồi. 
 
Cũng có người ra vẻ biết đôi chút chữ nghĩa bình phẩm, người ở La Đá Hạ ra đi, có vài ba 
mống làm văn hoá nghệ thuật, nhưng không nổi danh. Chắc là cái khí của họ còn tụ lại. Nhưng 
để có bàn tay vàng của thằng Đất dân ngụ cư câu trộm cá và giọng hát Tuyết Tuyết thì không. 
Người ta không khỏi ngậm ngùi nuối tiếc. 
 
Những đêm mưa thâm gió bấc, trăng lu có người thấy có con thuyền lướt nhẹ và tiếng hát nổi 
lên. Có lẽ đó là hoang tưởng. Không ai tin được. Ở trong làng nếu có người đàn bà hoài thai; 
con gái sẽ tụ lại giọng hát của Tuyết Tuyết, con trai sẽ có tài nghệ chơi đàn của thằng Đất. 
Không ai tin lại có sự trùng lập ấy cả. Hồ La Đá Hạ vẫn còn, nếu đi bộ từ Bái Thượng về thành 
phố người ta sẽ gặp. Dừng chân cạnh con đê cong uốn lượn như con rắn. Nếu vào buổi trưa 
mà dừng chân lại. Không gặp người. Nghe được tiếng tri âm từ lòng hồ. Đó là người có khí 
chất của cầm ca, rất ít khi có sự trùng. 
 
 

*** 
 
Phụ đính: 
 

Gã nhà quê 
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Người để lại cho tôi nhiều ấn tượng mà mỗi khi nhớ đến là cứ muốn cầm bút, viết một cái gì 
đấy là lão Cao, làm nghề chăn vịt. Suốt từ thời thơ ấu đến khi rời làng ra đi, lão luôn gần gũi tụi 
tôi. Lão là một người lạ hoắc thu hút bọn trẻ chăn trâu chúng tôi bằng đủ thứ chuyện. Người đời 
bảo lão ác, nhưng tụi tôi lại yêu quý lão. Có lão chúng tôi rất sợ, tưởng chừng mọi chuyện quỷ 
quái nào lão cũng biết tuốt. Lão tọc mạch từ chuyện ăn cắp vặt của cán bộ, đến chuyện bóp vú 
đàn bà của họ. Nhưng lão lại hiền từ tới mức mỗi đứa trẻ "môn đệ" của lão được một quả 
trứng. Thử tưởng tượng xem, cái thời đói khát lúc đó được chén một quả trứng vịt là sướng run 
lên.  
Người ta sợ lão một lý nữa, lão chỉ còn một con mắt, nhưng lại tinh hơn tất cả mọi con mắt của 
người đời gộp lại. Con mắt hỏng chẳng thèm nhìn ai hết nhưng cứ như bắn vào người ta, có 
sức ma lực làm cho người khác phải chờn - Lão chột đấy, nhưng biết khối chuyện và kể 
chuyện lại hay đáo để. 
 
Lúc ngật ngưỡng cút rượu ở lều vịt, lão chỉ vào một vì sao nào đó, nhấp nháy trên trời là có thể 
thành một câu chuyện hay vãi đái - như lời lão vẫn hay tự phụ khi gọi chúng tôi: 
- Bọn con nít! Lại đây tao nói cho nghe chuyện hay lắm... hay vãi đái ra...  
Lão nói thật đấy, lão chỉ cho một vũng nước có cá. Thế là cả lũ tụt ngay áo xống xuống, dùng 
nón mê mà tát ì òm suốt ngày, lúc mặt trời lặn cũng chia nhau mỗi đứa một xâu cá dài hí hửng 
lùa trâu ra về. Lão bấm vào tay tôi bảo ở lại. 
Lão lùa đàn vịt đến cho ăn bữa chiều. Con mắt độc nhỡn lướt trên những chú vịt có bộ lông xốp 
có vẻ hài lòng. Lão dơ sào lùa chúng vào một cồn nổi có chiếc lều nhỏ dùng làm đại bản doanh, 
như một vị tướng hét toáng lên: 
- Các! cạc! cạc!... Lão tung tay không nhưng tụi vịt ăn no chán tôm tép và quáng mắt nên cứ rúc 
xuống cỏ, cuộn tròn lấy một đám, réo lên nghe thật vui tai: - Quác... cắc... Quạc! 
Tôi như bị ma ám theo lão ra cái vũng vừa mới tát. 
- Trổ nước bắt cá về kho tương cháu ạ! - Nói chưa xong lão đã ném tung chiếc quần nâu vào 
bờ. Nồng nỗng lội ùm xuống hộc đấu, những hộc này vốn do lấy đất đắp đê mà thành. Lão dúi 
vào tay tôi quả trứng vịt nướng được bọc bằng đất sét - ăn đi không đói. 
Tiếng nước réo ồ ồ nghe đến vui tai - Đã thấy lũ cá phơi lưng ra. Tôi và lão hớt vào đầy giỏ. 
Còn lại những chú tôm nhẩy tanh tách lão bảo để sáng mai điểm tâm cho đàn vịt. 
Lão chia làm hai, cho tôi phần nhiều, còn lấy phần ít. Lão vỗ vào bờ vai đen cháy của tôi - cháu 
đem cá về cho thím nhé. 
Tôi mệt lử theo lão lên bờ sông Đào. Thật sợ hãi khi trời đã nhập nhoạng mà phải bơi qua con 
sông rộng hơn trăm mét. Nhưng biết làm sao được, tụi bạn đi theo đường thẳng qua cầu. Bơi 
qua sông mới đón đầu được chúng. Biết tôi sợ ma, thuồng luồng kéo chân do ám ảnh bởi 
chuyện lão kể, lão cười khà khà: 
- Chú đứng trên bờ này hô liên tục, cháu cứ thế mà bơi, đừng vì sợ mà bỏ mất xâu cá nghe 
chưa!... 
- Tiến!... Tiến!... Tiến!... Tôi mệt nhoài thoát chết, nhưng lão cũng khát cổ vì đứng trên bờ dơ 
cao lá cờ chăn vịt hô tiến. 
 
Tụi trẻ chúng tôi sợ cán bộ tét roi vào đít do để trâu bò ăn lúa ít hơn sợ lão. Bao giờ lão cũng 
nghĩ ra một điều gì cho chúng tôi nghịch ngợm, giúp chúng tôi bí bách trong đánh nhau cùng trẻ 
chăn bò làng khác. Nhưng có lẽ sự cuốn hút tụi tôi là hàng ngàn con vịt cứ sáng ra hàng thúng 
trứng trắng lốp. Túp lều nằm trên cồn đầy mả, chỉ mình lão như một anh hùng. 
Thật ra chuyện riêng về đời lão, mãi trước đêm rời làng vào bộ đội mới được nghe, nhưng con 
người lão đã thu hút bọn trẻ chúng tôi từ thời chăn bò. 
- Này bay... Gã nhà quê này kể cho nghe chuyện hay lắm... vãi đái ra cho mà xem! - Gã cười 
quệt ống tay áo bông lên mặt. 
… Thời ấy, dân mình ngu hơn bây giờ. Chỉ biết nai lưng ra làm cho bọn chánh, lý hào mục 
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hưởng. Ruộng đất vốn thế nhưng một sào ruộng được ba bốn chục cân thóc. Quanh năm đói 
kém. Thèm ăn đến cả củ khoai củ sắn. Một năm may ra được nhìn thấy miếng thịt. Tôm cá đầy 
đồng nhưng không được đánh bắt. Con người, không bằng con chó của nhà giàu. Nằm ngủ 
quanh năm không màn, chăn. Rét mướt thì có ổ rơm. Không có tấm khố lành lặn, chấy rận phải 
dùng răng mà nhai. 
 
Lão Cao muốn ngóc đầu dậy, nhưng bọn chánh hào, lý, mục đâu có chịu. Khốn nạn cho thân 
thằng Cao không có miếng đất cắm dùi, đi ở cho nhà Chánh Thành lại dòm dỏ con nhà mụ 
Liên. Có ai thừa của để chúng nên vợ nên chồng. Chánh Thành sai bọn Trương Luận: "Chúng 
mày phải cùng thằng Thành trị cho thằng Cao thành thân tàn ma dại, mà có đánh chết cũng 
được. Ai cần lũ khố rách áo ôm ấy". 
Chúng phục sẵn ở gốc cây Sun đầu chùa Con Tran chờ lúc Cao đến gặp Liên hô hoán ầm lên: 
- Ối làng nước ôi! Kẻ trộm ăn trộm khoai của làng ta!  
- Gậy tre nhằm vào Cao mà phang cho đến gục đổ như cây chuối bị bão. Chánh Thành bắt bốn 
thằng trương tuần giữ tay và chân cho thằng Thành ngủ với con Liên trước xác thằng Cao. 
Sáng ra, Chánh Thành làm lễ cưới cho thằng Thành. Đám cưới về sau không ai làm to bằng. 
Có cả quan huyện xuống ăn mừng. Còn Cao được cô Nuôi, người tàn tật không đi được chỉ lết 
nhặt về thuốc thang, và họ ăn ở với nhau nên vợ nên chồng. 
 
Những đêm trăng, bao giờ Cao cũng đến gốc cây Sun ngửng mặt lên nhìn những vì sao mà 
than: 
- Đời hỡi đời! Có số phận nào tốt đẹp cho người nghèo được mở mày mở mặt không? 
 
Một đêm, Cao ngủ quên ngay gốc Sun thì có người đánh thức dậy, ghé vào tai Cao thì thầm 
"Cứ thế... cứ thế... mà làm". Sáng ra Cao đến nhà Chánh Trương thật sớm. Cha con lão đang 
ngồi bên bàn trà. Lão bố quát: 
- Đỏ Cao mày đến làm gì sớm? 
- Dạ thưa ông, con muốn đến hầu chuyện ông ạ! 
- Nói đi, tao nghe xem có lọt tai không nào! 
- Thưa, ông không còn lạ gì thân con. Mối thù của con cùng cha con Chánh Thành. Con muốn 
làm nô lệ cho ông, đào ao thả cá, giàu có bạc vàng, mà trị cha con nhà Chánh Thành ạ! 
- Là thế nào? - Nói rõ tao nghe. 
- Người ta vẫn nói: "Thứ nhất thả cá, thứ nhì gá bạc". 
Bây giờ ruộng vườn ông thiếu chi, ý con muốn ông nên đào một ao lớn vài chục mẫu mà nuôi 
cá quanh năm. Cái lợi không biết đâu mà kể. Máu địa chủ ham giàu bốc lên, lão Chánh Trương 
vỗ đùi khen phải. Lại được thằng con đã được Cao nhiều lần giúp sức đánh bọn Ba làng nên 
việc coi như xong. 
 
Cao hăng hái cùng lũ cùng đinh ra nhổ lúa đào ao. Đào ròng rã một năm trời, một hồ cá rộng 
mênh mông ra đời. Nước mưa, phân chảy ráo xuống hồ nên cá của lão Trương rất chóng lớn. 
Cá béo đến nỗi biếu quan huyện ngài cứ tấm tắc khen và thưởng cho sáng kiến làm lợi kinh tế 
và dân trí của lão Trương. Vì dân mấy làng chưa bao giờ được tắm táp thoải mái như vậy. 
Sáu làng còn lại Cao cũng đến khích vào đầu óc hiếu thắng và hám lợi nên thi nhau đào ao. 
Thế là một đồng lúa mênh mông ba bốn chục mẫu ruộng thành ao hồ liền nhau. 
Lão Cao không mất gì nhưng có nơi mà chăn vịt. Nhìn đàn vịt của lão bay kín cả mặt nước bọn 
chức dịch tức lắm, bàn nhau phải bắt Cao nộp thuế. Thế còn chưa đủ, chúng bắt từ trai gái già 
cả, trẻ con trong làng phải nộp thuế ra hồ để tắm. Dân căm thù lắm nhưng đành thở dài mà 
chịu đựng. 
 
Cao không ngủ được vì hàng năm phải chọn vịt béo nộp cho bọn hương lý của sáu làng để 
nuôi nhờ hồ nước. Như có trời xui, Cao nghĩ ra được mẹo. Xui cho bọn trai tráng các làng đến 
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kỳ mưa bão, bơi ra các bờ ao dùng que mà bới cho không còn ranh giới nữa. 
Thật lạ lùng, một sáng cả làng mở mắt ra ao rửa ráy đã thấy mênh mông không còn bờ nhỏ 
như con trạch ở đâu. Bảy thằng lý trưởng của bảy làng không thằng nào chịu nhau về ranh giới 
địa phận. Mà lúc đào thì dễ, lúc đắp con trạch đào đâu ra đất. Thôi thì mạnh cánh nào cánh ấy 
ra mà quét cá, tranh phần. 
Bảy làng đánh nhau chí tử - chúng cho tay chân đến ỉa đầy cổng nhà hào mục. Tình hình náo 
loạn kéo dài một năm, quan huyện mới thị sát truyền rằng: - Tất cả không được để hồ ao cho 
cá nhân, giao về cho hàng xã quản lý. Hàng năm đánh bắt chia cho các làng. Nhưng bù lại phải 
nộp trả lại cho quan và xã bằng lúa. 
Bọn hương lý, kỳ hào lạ gì lòng tham của quan lớn - cái cảnh cha chung không ai khóc lấy ai ra 
mà lo. Chỉ khổ mấy thằng đầu sai mà thôi. 
Người ta nhớ đến cái tội đi vận động đào ao của lão Cao nên lập một án là đuổi cổ khỏi làng đi 
đâu thì đi. Hễ mò mặt về làng là mọi người có quyền đánh, dù chết cũng phải chịu. 
Nói vậy thôi nhưng dân đen có ai đụng đến, chỉ bọn chức sắc là đầy lòng thù oán cũng do cái 
tham bị chạm đến. 
Nhưng cũng tại cái số lão Cao phải bỏ làng ra đi. Bởi trong lòng lão đam mê Liên đến không ăn 
không ngủ được. Đến nhà lão không dám. Gặp nhau bất chợt trên đường đến chào hỏi cũng 
không được huống chi cầm tay, nói chuyện. 
 
Chiều về mệt mỏi đến chết người, lão cởi trần mặc chiếc quần đùi vá chằng vá đụp ra hồ tắm. 
Lão cố trương mắt nhìn sang bên kia hồ. Dù xa đến hút mắt lão vẫn nhận ra người con gái 
trắng mẩng đang khỏa nước dưới hồ. Làm sao được, trận đòn ngày xưa lúc trở trời vẫn làm lão 
đau ê ẩm. Nhưng trái tim không tha cho lão niềm đam mê. Lão nhìn đăm đăm vào thân thể 
trắng toát mà mỗi lần động nước đang lan sang lão. Ước gì ta được ôm thân thể Liên nhỉ? Lão 
hít thật căng lồng ngực và nhằm về phía bên kia bờ mà lặn sang.  
Có lúc mệt quá lão định ngoi lên để thở nhưng lại sợ lộ. Cao cố thêm từng giây. Đây rồi, mở 
mắt ra nhìn thấy cơ thể của nàng nồng nỗng vàng chóe dưới nước. Nhưng cốt nhất đừng làm 
cho nàng sợ. Cao ngoi lên từ phía sau nàng, khẽ nói: 
- Liên đừng sợ nhé! 
- Ối trời ơi! Anh Cao...  
- Tôi xin em! Mai tôi đã bỏ làng này rồi. Liên cho tôi gặp lần cuối cùng!... 
Liên đổ vào hai cánh tay Cao. Nước trong hồ cũng rùng mình đón những giọt nước mắt của họ 
đang tan ra. 
- Đừng... Nó đánh chết anh mất! 
- Có chết cũng được... Vì đằng nào anh cũng phải chết mà em! 
Tiếng la lối ở trên bờ. Liên đẩy Cao ra nói hổn hển: 
- Anh chạy đi mau lên nào! 
 
Tiếng mõ khua liên hồi từ trong điếm nổi lên. Tiếng lội ào ào xuống hồ mở cuộc càn quét. Cao 
nổi lên nơi một bờ dứa cạnh hồ, nhưng bị bọn dân vệ đổ xô ra tóm được. Cha con lão Chánh 
Thành gào lên: 
- Bắt sống lấy nó! 
- Trói, gô cổ nó vào trong đình kia cho tao. 
Cả làng xã nổi mõ trống lên như động rồ. Tất cả dân hàng xã được lùa đến đình. Người hiếu kỳ 
đã đành, kẻ sợ đòn roi và sợ máu không muốn nhìn cũng không thoát. 
Chánh Thành, lúc này thế lực lớn nhất xã vì giàu có, lại được huyện cho cai quản hồ cá nên có 
coi ai ra gì. Nó thét lác: 
- Phải xử chém vì tội hiếp dâm gái đã có chồng! 
- Không được phải xẻo buồi nó đi cho hết gây ra cái tội đéo rông! - Nói rồi thằng Thành vớ lấy 
con dao nhọn chọc vào một mắt Cao. Cả con mắt phụt máu vào người làm nó rú lên ôm lấy 
mặt, đánh rơi con dao. Bọn đàn em hồn xiêu phách lạc không dám cầm dao để cắt buồi của 
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Cao. Thành ra Cao còn có cái để mà vui. Với lại bọn quan làng động lòng thù địch với cha con 
lão chánh Thành nên mới truyền: 
- Mất một mắt là được rồi! 
- Cút mẹ cái thằng hiếp vợ người ta ban ngày ban mặt đi! 
Cao được người vợ tật nguyền chữa chạy cho khỏi bệnh. Từ đó, chỉ có độc một con mắt. Một 
hố còn lại luôn nhìn đời một cách ngạo mạn. Hễ ai nhìn thấy con mắt ấy là y như giật mình, 
phải ngoảnh đi nơi khác. 
 
Cao ra đám cồn hoang cắm lều chăn vịt. Người làng chỉ nhớ đến Cao mỗi khi có việc gì khó 
nhọc. Bọn quan lại cố đặt điều kể về chiếc hồ rộng ba mươi sáu mẫu do trời sinh ra. Nhưng 
dân làng biết rất rõ, cái hồ ấy là cái hồ lão Cao... cái hồ ấy mang tên lão Cao như một danh 
nhân. 
OoO 
 
Đến dạo cải cách người ta tìm người khổ nhất để về làm chủ tịch xã. Những người khổ nhất, tố 
nhiều nhưng đội chưa ưng. Mãi sau người ta mới à lên, nhớ đến lão Cao nơi cồn vịt là xứng 
đáng làm chủ tịch. Nhưng có kẻ lại đặt điều. Dù sao lão cũng đã ngủ với vợ địa chủ ở dưới hồ 
nước. Mới lại lão độc có một con mắt thôi, làm sao nhìn thấu đáo được công việc. Nhưng 
người ta cũng thừa nhận, lão là người bị ăn đòn roi của địa chủ nhiều nhất. Lão có công xui cho 
lũ địa chủ đào hồ cá để dân làng có lúc đói ăn trộm được con cua con tép mà lót dạ. Người ta 
công nhận lão trung thực vì lão đã tố đứa nào đâu mà tội của chúng ai cũng biết. 
Thế là một đồn lên mười, mười khuyếch lên trăm, rằng lão Cao sắp làm chủ tịch đến nơi rồi. Kẻ 
nịnh nọt đến cầu lợi, kẻ có dính tội ác muốn được tha thứ đều tìm đến gian lều của lão. Từ lúc 
mờ sáng đến khuya khoắt, không lúc nào lão được yên. Không giường chiếu họ ngồi bệt xuống 
cỏ rả mà nói chuyện mà trình bày. Họ xin ý kiến Cụ chủ tịch về định lấy quả thực nhà thằng địa 
chủ nào. Có người khuyên nên lấy nhà chánh Thành cho nó oách và cho hả mối thù. Có người 
chân thật lại khuyên nên lấy quách luôn vợ nó vì đằng nào có thời "cụ chủ tịch" đã yêu cơ mà. 
Với lại thế mới bõ hờn cho kẻ thù. Nhưng ai lại cách mạng mà làm như thế. Bộ cách mạng 
không phải sống hay sao, hơn nữa đây là "quả thực" chứ có phải là ăn không vợ của quân bóc 
lột đâu. 
Ông Cao nghe mà sướng cái bụng. Thật ra ông cũng muốn làm một keo thử xem sao, ông 
tưởng tượng giở chiếc xà cột vải ra lấy sổ sách, quát vào mặt những thằng mất dạy. Xung 
quanh ông sẽ có nhiều kẻ hầu người hạ - cả xã phải xu nịnh ông. Đi đâu chúng phải dùng võng 
mà cáng. Dẫu không biết chữ, cần quái gì chữ nghĩa, đông như đàn vịt mà ông còn đếm được 
nữa là. Mới lại, bắt mấy đứa có chữ nó làm hộ, cần gì. 
 
Nhưng một sự kiện làm cho cả xã phải ngạc nhiên. Là vị chủ tịch tương lai có liên hệ với địa 
chủ. Mà với ai chứ nhà thằng chánh Thành. Lực lượng nòng cốt đã gác toàn bộ kho tàng, đuổi 
chúng xuống chuồng lợn mà tại sao chúng lại có trứng vịt mà ăn? Đã bắt cả nhà nó phải cởi 
truồng ra để soát rồi, có đồng xu nào đâu? Có người phát hiện ra, vợ chồng nhà thằng Thành 
mò ra cồn vịt. 
Ông Cao bị đội và lực lượng cách mạng làm giấy gọi về tổng đội để tra hỏi. Ông không biết 
chữ, ông cóc phải về, thằng nào cần ông thì ra. Thế là có cả tự vệ đeo súng trường cùng mấy 
vị đeo xà cột ra cồn vịt. Họ dở sổ sách ra khảo: 
- Họ tên ông là gì? 
- Không biết được! 
- Tên thường gọi? 
- Cao! 
- Văn hóa? 
- Lớp 0. 
- Thành phần? 
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- Không có. 
- Tuổi? 
- Không nhớ. Đẻ rơi... 
Một vị nói thầm với vị đeo kính. Thành phần cơ bản rồi. 
- Ông có liên quan gì với tên Thành? 
- Có! 
- Ông cung cấp cái ăn cho nó ngoan cố với cách mạng phải không? 
- Phải? 
- Vật chất gì? 
- Đào ao thả cá! 
- Là đội hỏi, có dư luận ông cho nhà nó cái ăn. Vì đã tịch thu toàn bộ tài sản của chúng rồi sao 
lại có? 
- Chắc có ông cán bộ nào cho nó. 
 
Người ta không moi được gì ở ông Cao. Nhưng uy tín của ông cũng bị giảm đi trông thấy. 
Ông nhớ như in, một đêm ông định đi ngủ thì tiếng vịt la lên như báo động. Tưởng có kẻ nào ăn 
trộm vịt, ông quát lên: - Đứa nào kia! Đứng im. 
Một bóng đen rách rưới quỳ vọp xuống chân ông, khóc nức nở: - Anh thương lấy em... Anh 
Cao! - Ông hoảng hồn vì Liên tiều tụy như bóng ma ôm lấy ông. Ban đầu ông căm lắm. Quân 
bóc lột này lại muốn dở trò cám dỗ cách mạng đây, phải cảnh giác. 
- Đến đây có việc gì? 
- Em đến... vì các con em đói. 
- Ai bảo đến? 
- Dạ... do em ạ! 
- Láo!... Có phải cha con thằng Thành xui không? 
- Không ạ! 
- Có nói thật đi không tao cho du kích bắt bỏ tù! Mẹ quân bóc lột, phá hoại cách mạng: - Nói cho 
oách chứ ông đã làm chủ tịch đâu, chỉ có lũ vịt là quân của ông ngoài kia, mà xã đang nợ đìa ra 
vì mua chịu làm thức ăn cho đội. 
- Dạ... Chồng em... mà... thằng Thành xui ạ! 
- Nó xui mày ra với tao để phá hoại cách mạng, đánh đổ chức chủ tịch của tao hả? 
- Trời ơi! Anh tha tội chết cho em... Em van lạy anh em thề có mặt con em... Anh không thương 
thì thôi... Không có đánh đổ cách mạng... chủ tịch... mà... đói... cha nó đang hấp hối... chỉ thèm 
quả trứng vịt... vâng... Em không đi... nó đánh em xưng cả mặt mày đây anh... 
 
Liên cầm bàn tay Cao đặt lên mặt. Anh rờ rẫm như một thói quen. Anh chửi thầm, ra đồ khốn 
nạn nó cướp vợ ta, cướp cuộc đời ta... Lại cho vợ ra ngủ với ta mong tìm đường sống... ơi 
nàng... nước mắt Cao chảy dài xuống hai gò má... Cao quát lên: 
- Gọi nó ra đây! 
- Em xin anh! 
- Gọi nó ra đây cho tao không chết ráo! 
 
Liên chạy về nhà. Cao ngồi thu lu chờ đợi. Hai bóng xiêu vẹo dẫn nhau đến lều vịt. Chúng bò 
bằng bốn chân đến quỳ vọp xuống chân Cao. 
Ánh trăng vượt qua ngọn núi Nưa, soi rõ bộ mặt trắng bệnh của chúng. Lòng căm thù bốc cháy 
trong lồng ngực Cao. Hố mắt trống trơ đen ngòm quét vào mặt chúng. Cao quát:  
- Thằng khốn nạn, cởi quần áo vợ mày ra! 
Thằng Thành run run lúng túng giằng kéo mớ giẻ rách nơi người vợ hắn ra. Một cơ thể mịn 
màng phô bày dưới ánh trăng. Cao lấy con dao nhọn làm chúng run bắn ôm lấy đầu gối anh. 
Chạm vào hai đầu vú, làm toàn thân Cao run rẩy. 
- Buông ra! - Cao đến lều vịt, xắn một bãi cứt vịt tanh tưởi. 
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- Thằng kia! Tao ngủ với vợ mày xong thì mày phải ăn hết bãi cứt vịt. Tao cho một thúng trứng 
và tha tội chết cho nghe chưa! 
- Dạ... xin ông cứ sai khiến ạ! 
 
Cao rùng mình, ớn lạnh. Anh nhìn thấy người yêu của mình trần truồng nằm ngửa ra bãi cỏ. 
Nước mắt chảy tràn ra làm ướt cả khuôn mặt. Còn thằng Thành mặt méo xệch... khổ não. Cái 
khổ não mà suốt đời Cao không bao giờ có dịp nhìn thấy lần thứ hai. Anh phải ngoảnh mặt đi 
không dám nhìn vào dáng quỳ như con chó. Chỉ cần anh nằm lên người Liên là nó phải nhai 
nuốt hết bãi phân vịt. 
Cao nhìn thấy rất rõ thân thể ngọc ngà của người yêu. Có lẽ sự phơi bày ra làm anh sửng sốt 
và đau đớn. 
Anh quát lên: 
- Mặc lấy quần áo... Đồ khốn nạn... 
 
Thằng Thành lao đến chân anh như con chó ôm lấy chân chủ. Anh đạp nó ra, và chỉ vào đống 
trứng: 
- Cho vào thúng mà đội về! 
Tiềm thức mông muội của loài người mách bảo cho anh rằng - Anh có thể dùng quyền lực bắt 
thằng chồng ăn cứt và ngủ với vợ nó ngay trước mặt. Nhưng thà như Liên không phải là người 
yêu của anh. Và cuộc đời này, nó đã tước đoạt của ta, ta đoạt của nó lại như vậy ư? 
- Cút đi! Đồ khốn nạn! - Cao gào lên như tắc nghẹn trong lòng. 
 
Người ta cũng chán không muốn Cao làm chủ tịch. Cao tắt lịm ham muốn từ hôm đó. Anh cũng 
từ chối việc nhận nhà chia quả thực. Người ta đồn bảo anh ngu. Anh để ngoài tai mọi lời khen 
chê. Và cả một đời dù mùa đông hay mùa hè. Cao đều mặc áo bông nằm nơi lều vịt. Lão thích 
ăn tí cá khô, còn canh chiên bằng nước lã. 
 
Tôi được nghe bao chuyện của lão, nhưng chuyện tha chết cho vợ chồng thằng Thành làm tôi 
thắc mắc. Tôi hỏi lão: 
- Tại sao ông không ngủ với bà Liên? Ông không thích à!  
- Có chứ cháu. Ông yêu bà ấy mà. Ông có thể làm ngay trước mặt thằng khốn nạn. Nhưng ông 
yêu bà ấy. Ông không muốn bà ấy bị sỉ nhục - ông cười buồn đến nẫu ruột. Có thể vì ông ngủ 
với bà ấy mà thằng Thành nó giết bà ngay đêm ấy. Nó sẽ bị tù tội... Con cái bơ vơ... và hận thù 
chồng chất lên nhau... 
Tôi thiu thiu ngủ nơi lều vịt cùng lão Cao. Tôi vẫn nhìn thấy con mắt chột như một vì sao nhiều 
cánh sáng trên khuôn mặt đen đúa của lão. 
OoO 
 
Khi người ta phát hiện ra ông Cao chết thì đã muộn. Mối đã đùn lên thành gò không ai dám moi 
ra mà cho vào quan tài. Bầy vịt hơn một ngàn con của lão thì đã bay đi mất cả. Có lẽ nó về trời. 
 
Còn lão Thành và bà Liên nghe đồn sau cải tạo về làm lại thành phần nông dân lao động, con 
cái họ khá lắm! Đứa đại học, đứa liệt sĩ, đứa thành Đảng viên có chức có quyền. Nhưng hàng 
năm về mùa xuân họ vẫn đến lều vịt tảo mộ. Có người bảo, vì nhờ ơn lão Cao, có người nói vì 
lão thiêng lắm giúp cho con cháu nhà lão Thành làm nên. Có người đặt điều nói đứa con đầu 
giống hệt lão Cao, nó có chức vụ to nhất nhà. Nếu bấm tuổi vào cái ngày lão lặn qua hồ sang 
với bà Liên. Tất cả đều bịa đặt hết, chỉ có điều này là có thật. Cái hồ nước mà còn đến ngày 
nay là do sáng kiến của lão. Dân quanh vùng vẫn gọi là hồ Lão Chột. Nước ở đây quanh năm 
mát mẻ là công của lão, to lắm. 
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Còn tôi trong cuộc đời phiêu bạt của mình ở chốn thị thành, khi nghe người ta nhắc đến chữ 
"nhà quê" lại nhớ đến lão Cao - Gã nhà quê - mà gã vẫn tự nhận với giọng nói đai ra - Nài... 
bay... Tao kể cho nghe chuyện này... Hay vãi đái ra cho mà xem... 
 
 

Mùa yêu đương 
 
Gặt hái xong rồi - Lúa phơi khô đóng vào bồ, mà nhà nông chẳng mấy lúc nhàn. Bảnh mắt đã 
gọi nhau đi cày - Là chưa nói hôm nào có bóng đá quốc tế lại tụ tập ngồi xem thấu sáng rồi ra 
đồng luôn. Niềm vui và mệt mỏi dường như thấm dần vào đời người. Khí mát lành của đồng nội 
lại là nguồn bồi bổ sức lực trời chọ Dễ dàng chấp nhận mất mát âu lo, thanh thản vào mùa cấy 
cày. Ngoảnh đi quay lại đã gió heo may se lạnh. Mùa cưới xin rồi đó, Thốn khẽ cười. Nụ cười 
lành như đất thó - đành cưới thôi, người ta giàu cưới xin linh đình, còn mình nghèo cưới xin 
cũng cỗ bàn. Cưới thôi, kể trời cũng có mắt cho Thốn gặp được nàng. Thốn dừng cho trâu 
uống nước rồi mau lẹ đặt gác vào vai cày. Quát lên tiếng hú họa với niềm vui cỏ rả:  
- Hầy! Hầy! Hầy! - Thốn nào biết mình nói gì, chiếc roi cày khẽ đét vào mông trâu, lòng tự nhủ. 
Mày đi đi... đi mày ơi! Chắc kiếp trước mày từng làm quan phong kiến, chén bẫm mà kiếp này 
mày ở với tao. No đấy chứ mày. Tao nào tiếc gì rơm rạ, cỏ rả. Lúc mày mệt mỏi có lưng cháo 
cám thơm lừng. Mày là trâu hả... còn tao là Thốn đây!  
Con trâu ngúc ngoắc cặp sừng, uốn bờ vai đi băng băng - Từ con nghé ọ nó thành trâu già. 
Đâu chỉ cày cho ruộng nhà Thốn. Nó còn cày hộ những nhà neo đơn. Lúc nhàn rỗi còn ve vãn 
những cô trâu cái trong làng. Trâu khẽ cười, biết đâu đấy có chú nghé ọ lại chính là con của 
mình. Làm sao vậy nhỉ lại ra đời những kiếp trâu...  
- Mày làm sao thế hở thằng Cui! - Thốn nạt nộ để làm phách thôi. Cui vẫn chạy băng băng, sự 
ăn nhập thành cá tính của Cui rồi, cày đi, công việc mệt nhọc mà cao sang. Cái lão chủ trẻ 
măng vẫn hống hách quát tháo một cách đáng yêu: - Rõ đồ Cui lười nhác... Không biết xấu hổ 
với các cô ấy... ư mày! - Trời! Ông chủ nói chuyện ta đam mê hít hít vào các cô gái non tơ đấy. 
Mặc nào, để ngoài tai tất cả đi nào. - Cui lầm lũi bươn từng bước chân...  
Cưới thôi, Thốn quay lại nghĩ việc của mình, phó thác cho con Cui kéo đi... các cụ già hong 
phơi khăn xếp và áo lương rồi đấy... Mấy gã dịch vụ đám cưới đám ma gại vào loa đài rồi đấy. 
Tiếng eng éc của hàng xeo chọc tiết lợn về sáng làm vỡ toang cả giấc ngủ của làng quệ Mấy 
tay bợm đánh tiết canh lòng lợn nhìn đã tưng bừng ra điều no nê trông thật đáng yêu, tay quết 
vào quần màu cháo lòng, hỏi Thốn với giọng lủm rủm đến ba gai:  
- Thế nào Thốn... có tiền cưới chưa, tụi này cho vay một tạ nhé!  
- Được mà! xá chi bay! - Thốn nói thật đấy... Thốn nào sợ chi tốn kém. Nhưng nếu nàng không 
ra. Nếu nhà nàng không ưng cho Thốn làm rể. Chuyện thì dài lắm, mà lòng Thốn như tơ vò... 
lại đì đùng tiếng pháo nổ. Lại thấp thoáng bên sông dáng người đi ăn cưới. Người giàu cưới 
kiểu nhà giàu, còn ta cưới theo kiểu của ta; phải không thằng Cui. Cái thằng dễ có mấy vợ và 
nhiều con mà vẫn đi tơ... ý nghĩ ấy làm Thốn bật cười lên thành tiếng. Con Cui tưởng bở, dừng 
lại chờ tháo ách cày. Tiếng đứa nào gọi tên Thốn đó hả.  
- Chú Thốn ơi! Về nhà đi có khách!  
- Ừ chú về đây! - Thốn bắt chước lão Côi rống lên ồ ồ, đoạn quắc mắt nhìn con trâu buông ra 
từng lời trìu mến:  
- Cái đồ Cui, liệu về mà ăn cơm chiều nhá... đừng theo gái kẻo chết đói nghe chưa... - chiếc roi 
vừa chạm mông con Cui phi lên tận bờ sông. Nó nhận ra trên đó có nhiều cô nàng trẻ, đang 
trương cổ ra gợi tình.  
Thốn về đến dốc sông thì gặp chú ruột của mình đang ngắc ngư như người say rượu. Thốn 
ngoác mồm ra gọi:  
- Ôi chú Toảng để cháu treo cặp lên cây cày này cho chú đỡ mệt.  
- Thằng Thốn, mày điện cho chú về ăn cưới sao còn đi cày hả? - Chú Toảng nói với giọng bực 
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bội, cũng có thể chú đã uống lót dạ vài ba choác ở quán cóc đầu cầu rồi.  
- Chú lo chi... Nó về là cháu ngả lợn liền.  
- Chết bỏ me... chú còn phải đi công tác!  
- Kệ công việc... chú đã về là ở nhà với cháu... cháu có đủ điều kiện bao chú. Mà này chú ơi, 
đám cưới ở nông thôn vui lắm nhá. Chứ thành phố không thực chất đâu.  
Cha cái thằng ra vẻ biết lý đáo để. Toảng khẽ hỏi cháu:  
- Thế cái con mày định lấy về chưa?  
- Không về là cháu cắt béng. Chú tưởng con gái làng mình thiếu hả... nhiều lắm.  
Cha cái thằng, nó vẫn không bỏ được chất anh thợ cày. Thốn ngoác cái miệng ra cười, những 
chiếc răng xô vào nhau vậy mà lại duyên. Thốn đặt uỵch chiếc cày xuống dốc sông.  
- Chú chờ cháu tắm cái đã, kẻo con bé từ miền nam ra lại không kịp đón.  
- Thế cháu chọn ngày nào chưa mà điện cho chú về!  
- Cháu có biết ngày giờ là gì mà chọn. Em nó ra là nổi lửa!  
- Thế mày định đời sống mới hay đời sống cũ!  
- Chú mới lạc hậu làm sao... đời sống mới có nghĩa là mời các cụ mặc áo lương, các cô bận áo 
dài đến động viên họ hút thuốc lào và ngồi nhìn mình mà đánh chẩu hả chú!  
- Thế mày tính sao, nói chú nghe nào. - Toảng có vẻ hồi hộp hỏi lại cháu.  
- Cũng phải có gì cho các cụ nhắm chứ, chú bảo từ khi đẻ ra mình các cụ đã chờ rồi mà!  
- Mày chỉ láo toét, người ta cần gì cỗ bàn của nhà mày.  
- Nhưng mình lại phải nghĩ đến họ hàng chứ chú!  
Nó nói hay ghệ Họ hàng gặp nhau suông nhạt, chỉ chào nhau vin vào ai biết phận nấy rồi quấn 
lại như tổ sâu tròn, nào biết ngó ngàng đến ai... chỉ dịp cưới xin mới gặp nhau.  
- Chết bỏ cha rồi chú ơi! - Thốn réo lên như người mất trâu.  
- Sao thế hả cháu! - Toảng hỏi lại cháu.  
- Nhà cháu và mẹ vợ cháu kia kìa, đoảng quá cháu không đi đón khổ chưa chú... thật cháu chả 
ra gì. - Nói vậy nhưng Thốn kịp lên bờ mặc cho nước vẫn chảy ròng ròng chạy đến trước người 
thiếu phụ nói ra điều xin lỗi:  
- Má ơi! Con mới cày về định tắm qua rồi ra đón má chưa không kịp!  
- Khỏi cần... Má về rồi đó con...  
- Diệu Linh có mệt không em! - Thốn ra giọng của một diễn viên - Biết vậy anh vào rước em.  
- Lấy ai cày ruộng cho anh hở Thốn!  
Thiếu nữ nở nụ cười tươi như hoa, chết thiệt con gái nhà ai đẹp như tiên mà lấy cháu tôi. Làm 
sao dám chui đầu vào cái cảnh thiếu thốn này. Toảng chợt nghĩ.  
- Chết thật... cháu đoảng quá... Má, con xin giới thiệu chú Toảng chú ruột con... Còn má là 
người làng mình đấy chú, Diệu Linh là vợ sắp cưới của cháu.  
- Chào bà! - Toảng lúng túng nhìn thiếu phụ. Trời ơi... người này là ai mà mình như quen. Lại 
cái thằng Thốn này nữa, sao mày dám lấy gái đẹp thế này, rồi ra ai cày cuốc mà nuôi vợ ngồi 
soi gương chải tóc.  
Đoán được sự băn khoăn của chú, Thốn vác lấy cây cày ào xuống dốc sông. "Thôi mời má và 
chú ta về nhà đi, con còn bận nhiều việc lắm". Bạo dạn Toảng nói lấy lệ:  
- Xin bà để tôi mang hộ hành lý, chắc đi đường xa bà mệt nhiều.  
- Cám ơn! - Người thiếu phụ nhìn Toảng cười. Trái tim Toảng giật thột bàng hoàng!  
 
Ngày chưa có chiến tranh phá hoại ra miền bắc, ở đầu cầu Bàn Thạch đẹp lắm. Hai bên dốc 
cây cầu xi-măng là quán xá, cửa hàng cửa hiệu tạp hóa, bên kia dốc cầu của làng có cây gạo 
cổ thụ và chiếc miếu thờ, người làng bảo đó là miếu thờ cô, người bảo hộ cho tình yêu trai gái 
của làng này. Nàng là đứa con côi cút của một viên tướng thời loạn mười hai sứ quân trốn về 
bán quán ở eo đất xa xôi này. Lớn lên trong sự thiếu thốn trăm bề nhưng nàng đẹp và tốt bụng, 
đẹp đến mức quan lính trong vùng phải run rẩy khi gặp nàng. Thời đó, giao thông đâu được 
như bây giờ. Bàn Thạch như một hắp nước với gò đồi, beo hùm thả sức hoành hành. Ai muốn 
đặt chân đến vùng Mã Mây cũng đều sởn gai đó, liều chết với bọn đầu gấu sống bằng nghề 
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trấn lột. Vậy mà nàng vẫn nổi lên như đóa hoa rừng đơn độc. Nào ai không mong muốn cưới 
nàng làm vợ, nhưng chưa một chàng trai nào lọt vào mắt nàng - Thuở ấy con sông Chu còn 
lang bạt du ngoạn khắp vùng này. Ở đâu có nơi trú ngụ là đắm mình, chả thế từ Ao Khách, nơi 
dành riêng cho thực khách của vua chúa cũng chỉ một đêm là xóa nhòa thành biển nước. Cái 
năm lũ lụt ấy, các cụ già chỉ kể lại theo lời truyền khẩu rằng người trôi như cỏ rác - Người con 
gái của làng này đã tắm giặt, ăn chay trọn một tuần. Nàng nhẩm trong bụng rằng sắc đẹp của 
ta không thuộc một ai, ta làm tỳ thiếp cho thủy thần ngăn lại dòng lũ. Nàng trẫm mình trong 
dòng xoáy cuồn cuộn, lạ thay dòng nước vặn mình chảy mãi về mạn Vạn Hà bây giờ, còn nơi 
nàng trẫm mình thành ao hồ. Dạo Pháp làm con sông này nghe chuyện phải vào miếu thờ khấn 
vái mới yên ổn được đập Bái Thượng. Đó là chuyện xưa, mỗi khi người làng qua cầu, có miếu 
thờ và cây gạo đều phải gật đầu chào nàng. Có người thêu dệt nàng vì yêu một thợ cày say 
đắm không được cha mẹ chấp thuận mà nhảy xuống vũng nước tự vẫn. Chuyện ấy lâu rồi chỉ 
biết ngôi miếu này là chốn trai gái hẹn hò cầu may.  
 
Trước ngày xảy ra chiến tranh phá hoại hai bên đầu cầu vui lắm. Bên này cầu có hiệu may của 
ông Ba Hảo, hiệu thuốc bắc ông ấm Tảo, hiệu tạp hóa của bác Thức, hiệu may của ông Tám. 
Bên kia cầu nơi có miếu của cô có quán phở bác Chiến, hiệu phở cô Nhung mẹ của Bình, quán 
sửa xe của anh Xuân Mỹ. Điều ấy không mấy quan trọng nhưng nhớ lại làm lòng Toảng buồn 
tênh. Mọi người từ già đến trẻ đều nhìn vào miếu có cây gạo, nơi đó có Bình con gái cô Nhung 
ai cũng thèm nhìn ngó nàng. Người ta yêu nàng đến mức Toảng tự thấy chả là gì, chỉ là thằng 
chăn bò mà cũng phát ghen lên. Khổ cho nàng, văn hóa Toảng có cao xa gì, chỉ lớp năm thôi 
nhưng qua nhà nàng vẫn ngoắt cái đầu đi nơi khác ra chiều khinh khi lắm. Nàng đẹp lắm. 
Toảng nhớ một lần khi mùa gặt qua đi, tụi trai làng thường rủ nhau đi đánh dậm về cầu Quán 
tắm táp rồi đổi chác lấy điếu thuốc phì phèo ra vẻ người lớn. Nói thật lúc đó cũng bần tiện lắm 
kia, ùa xuống tắm là tranh thủ vò luôn quần côc dây đầy bùn đất đưa lên phơi ở bờ cây chờ cho 
khô tay bịt bẹn tồng ngồng lên bờ mặc vội quần. Bán đi chút ít cá tép, lấy ít tiền vào quán mua 
thuốc chỉ mong mỏi gặp Bình. Nhưng Bình làm như không biết gì, bê một chậu quần áo ra sông 
giặt. Mắt chẳng thèm chú ý đến một ai. Toảng và chúng bạn bơi lượn qua chân Bình. Bình 
không nhìn vào mặt một đứa nào. Bình cứ giặt còn bọn con trai choai choai đã mệt nhoài, rét 
run cầm cập không sao lên bờ được. Bình cười thành tiếng, khoát nước rửa đôi chân trắng như 
ngọc, hất đuôi sam ra sau, rảo bước về nhà. Mặc dù rét run và đói nhưng Toảng và tụi bạn vẫn 
mong nàng đứng lại lúc nữa. Khổ cho tụi trẻ nào ai không yêu Bình, nhưng đều sợ.  
 
Mẹ Bình là cô Nhung hát hay và đẹp gái, quan lại trong vùng ai cũng mê mệt. Cô có hai con là 
Bình và Mai. Mai chết vì bệnh bạch hầu, còn Bình như bông hoa mảnh mai nhiều người chết 
mê nhưng lại sợ. Trong bộ Óc tăm tối cứ lục vấn ai là cha của Bình, Bình bận bịu với quán xá 
đâu có thời gian để học hành. Tội Bình quá, nhìn người đẹp đến mê hồn, vậy mà lắm điều 
tiếng. Cái chuyện ông Tám thợ may bên này sông sáng mai ra sông ngó sang như phải lòng 
mặt Bình. Lại còn chuyện khi may quần áo cho Bình, ông đo quá cẩn thận - đo đi đo lại làm bà 
Tám phát ghen lên ra tận đầu sông mà chửi vống sang - cái quân đĩ thõa ngứa... Toảng không 
tin Bình và ông ấy, ông Tám lúc đó ở tuổi bốn lăm đeo kính mắt tròn để râu ba chòm nom già 
lắm rồi. Làm sao mà Bình lại yêu được ông già ấy nhỉ, hay vì tức đời mà tặc lưỡi cho qua... 
Đêm nào Toảng cũng ra cầu sông hóng mát, nói của đáng tội cũng chỉ mong được nhìn mặt 
Bình. Nhiều khi Toảng thề nếu không lấy được Bình dẫu có chết cũng không đành lòng. Toảng 
lén mua hương vàng đến ngôi miếu dưới chân gốc gạo cạnh quán nhà nàng khấn. Toảng cầu 
mong cho nàng chú ý đến mình. Biết mình đâu có đẹp đẽ gì nhưng lại vững một niềm tin - Ở 
đời này cốt chuộng cái đức trong sạch và trung thực, ta cần gì sự khéo léo. Đó chẳng qua là lời 
lẽ học lỏm được ở nơi cuốn sách truyện nhàu nát không ra đầu ra cuối... Toảng khấn và trời đã 
cho gặp được Bình. Thời đó có được tắm gội xà phòng thơm đâu, ăn còn không đủ lấy đâu ăn 
diện. Bình xuất hiện sau lưng Toảng, một mùi thơm thật khó tả. Đáng ra phải cầm lấy tay Bình 
đưa em ra bờ sông nhưng lại đứng im như trời trồng.  
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- Chú ơi! Ăn tạm đi chú! - Thằng Thốn gắp vào bát chú một miếng thịt, cái quân quý người nên 
thái miếng to bằng cả nắm tay.  
- Trời ơi! Con tôi nấu cái chi vậy! - Bình nói với Toảng đấy. Bình vẫn đẹp, có khổ không. Toảng 
vì mải nhìn Bình mà đánh rơi cái chén vỡ toang. Bình lặng lẽ đưa cái chén của nàng cho 
Toảng, Bình cười, - Uống chén này cũng được! - Ôi nụ cười thuở nào, cái thằng Thốn ranh thật 
làm sao mà hắn mò vào tận miền nam lôi được con gái của Bình ra.  
- Mai cháu làm thịt lợn sớm để giã giò chú ạ! - Thằng Thốn nói với chú.  
- Tùy cháu nhưng phải nhớ tiết kiệm đấy! - Toảng nói với cháu giọng đe nẹt.  
- Chú yên chí... tiết gì cũng phải mươi mâm gọi là... chú biết không nhà gái ở tận miền nam chứ 
không thì bỏ mẹ!  
- Cái thằng mày được cái ăn nói lếu láo! - Toảng nhìn Bình nói với giọng cả nể.  
- Có đúng vậy không hả má! Má cách mạng với tụi con quá đạ - Thốn lấy giọng anh Hai làm 
điệu bộ kéo luôn vợ sắp cưới ra gốc nhãn ngồi để mặc cho chú Toảng và mẹ vợ chầu hẩu ngồi 
nhìn nhau. Toảng cố lấy lại bình tĩnh nhìn Bình, nhưng hễ gặp tia mắt của nàng lại vội cụp 
xuống. Bình nhìn Toảng như người mẹ nhìn đứa con trai nghịch ngợm, biết mình có lỗi, nàng 
nói:  
- Rồi anh đi đâu mà mất tích từ bấy đến giờ!  
- Tôi hả... đi lính, ra lính lo chạy vạy xin việc...  
- Bận vậy ha! Có bao giờ qua đất Quảng Nam hông?  
- Có... nhưng không dừng lại lâu vì có quen ai!  
- Vậy mà thằng Thốn lại tìm được đồng hương. Lại giựt mất con gái tui nữa!  
- Thế Bình ở lại đây chứ!  
- Đâu có, cưới xin cho tụi nó xong lại vào trong liền. Còn thằng hai và anh ấy... - nói anh ấy là 
Bình nói về người chồng của mình. Bình đâu còn được gặp lại nữa. Toảng biết rồi, cũng tại 
Toảng thôi. Tại sao lúc ra đi không một lời từ biệt, lúc trực chiến nơi Hàm Rồng cớ sao không 
viết thư trả lời cho Bình. Bình buồn lắm, ngôi miếu và cây gạo là mục tiêu bổ nhào của máy bay 
ném bom đập nước Bàn Thạch nên nhà Bình phải dọn lên núi để trú, tại sao Toảng lại ngu 
muội cho rằng Bình là gái giang hồ, chỉ vì mẹ Nhung của Bình có giọng hát hay và lắm người 
dòm dỏ.  
Bình đã lấy một chiến sĩ miền nam bị thương ra an dưỡng ở Tây Hồ, anh ấy gấp rưỡi tuổi Bình. 
Bình không phải chán chường đâu. Người cùng lứa không hiểu được trái tim Bình. Anh ấy đến 
như bóng mây che lúc nắng hạn, như trận mưa rào khao khát lúc heo maỵ Bình đâu có phản 
bội ai đâu. Bình biết được địa chỉ của Toảng và đến thăm rồi đấy. Nhưng Toảng nào dám gặp 
mặt. Toảng nhờ một người bạn cầm miếng giấy ghi mấy chữ loằng ngoằng: "Cô về đi, tôi còn 
phải chiến đấu".  
Tiếng của thằng Thốn nói oang oang ngoài gốc nhãn làm tan nát cả cõi lòng Toảng.  
- Em đã thấy được tình yêu của gã thợ cày chưa?  
- Thấy gì hở ông Cuỉ - Diệu Linh cười như nắc nẻ khi gọi Thốn là Cui.  
- Anh gặp em cái dạo đi lính ở trong đó là biết mình sẽ lấy em làm vợ mà!  
- Nhưng em không chịu thì sao?  
- Anh cứ lấy... anh cứ yêu em!  
- Má không ưng, ai cho tiền ra, ai đưa thịt đến miệng mèo?  
- Diệu Linh nàng ơi! - Thằng Thốn kỳ thật, ai dạy nó cách ăn nói sắc bẻm ấy nhỉ. Toảng chỉ kịp 
nghĩ đến đó nó đã tuôn ra những lời làm Toảng nhột cả người.  
- Em biết không má em cũng yêu quê mình lắm ha!  
Chà cái thằng... Anh để em biết chuyện má cũng yêu người làng mình. ủa, bả cũng yêu người 
làng mình anh nờ... Em bắt đền anh đó. Đừng cưng, anh nói nhỏ điều này, ứ đâu. Chụt, chiến 
tranh mà...  
Toảng nhìn Bình đỏ mặt. Toảng muốn nói một câu gì dù vô nghĩa cũng được nhưng không tài 
nào nghĩ ra. May quá mấy tay hàng xeo đã mò vào nét mặt nhơn nhơn hỏi:  
- Thưa anh chị! Anh chị có thấy con lợn cưới của tui chạy qua đây không ạ?  
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- Trời! Mày là con nhà chú Hách có phải không?  
- Vâng, sao bác biết? - Con nhà Hách hết ba trợn ngồi thừ ra.  
- Cái dạo máy bay ném bom vào cầu Quan cha mày đã cứu dì mà!  
- Trời ơi! Có phải dì Bình đẹp nhất làng ta ở đầu cầu Bàn Thạch, mà ông già nhà cháu yêu 
muốn chết không?  
- Thôi thôi thằng đao phủ mày lo hộ tao món giò chả cho kịp - thằng Thốn cắt chuyện, hắn khẽ 
nói vào tai con nhà Hách - Nhớ món tiết canh nhá, các cụ còn thích đó mày.  
 
Đêm buông xuống thật nhanh - Ở đây mới thật sự có tháng mười. Heo may như ru rỉ sự sinh 
sôi của cá tép nơi hồ ao sông ngòi. ánh trăng non nớt nhô lên. Cây cầu như được treo lên vành 
trăng. Phác trên mặt sông là một cây cầu đầy hư ảo. Lan can cầu cong queo ghi lại vết tích của 
chiến tranh. Lạ thật bom bỏ như rây bột mà cây cầu không bị sập, mà súng ống trực chiến nào 
có nhiều nhặn gì cho cam, vài chục khẩu 14,5 ly, 37 ly và súng trường cũ kỹ. Ngày chưa có 
chiến tranh, Toảng vẫn cùng trai gái làng ra cây cầu ngồi hóng mát - Thấy ở đâu có đèn sáng là 
lần mò đến xem có chiếu phim không. Bao lần đi và thất vọng về không... Chính lúc đó Toảng 
đã gặp Bình. Nàng nhỏ nhắn tự tin cùng với mẹ bên quán nhỏ ngay miếu cộ Nàng tươi tắn như 
bông hoa xuất hiện giữa loài người, Toảng yêu nàng đến mê muội. Đang đêm cũng lần mò ra 
quán nàng để mua một cái gì, ngượng chín người khi nghe mẹ nàng cười mũi, từ chối.  
- Chàng trai người Phi Châu có tiền mua gì nào... quán tôi đắt lắm!  
Bình nhìn mẹ van xin, nàng nhận ra dưới màu đen cháy của bùn đất và nắng lửa kia là trái tim 
bồi hồi cuồng si... Nhưng Toảng đã ngu muội đánh mất nàng - Ôi trời! Làm sao mà cậu có thể 
yêu con của đứa xướng ca vô loài. Anh chỉ huy nông dân một cục nói thẳng vào mặt Toảng. 
Hèn nữa là Toảng sợ dính biết đâu lại hỏng sự tiến bộ. Lại còn mẹ con Bình nữa, trong cái họ 
ca công cũng nhuốm màu ăn chơi cung đình ấy. Toảng không hiểu nhưng không đủ bản lĩnh để 
dấn thân vào tình yêu. Thời gian quay một vòng, bây giờ gặp lại Bình, tạo hóa không hề nhuộm 
nàng thành già nuạ Toảng thì lại khác, đầu đã trọc, lất phất chùm râu rễ bèo, không lấy gì 
phong lưu dư dật nên da úa vàng. Lại nữa con vợ càu nhàu chỉ thích đếm tiền ki cóp vui thú với 
cúng vái, chạy chợ. Thôi mà, nghĩ chi cho thêm tội, cái thằng Thốn, thế mà hay, nó bảo con Cui 
nhà nó kiếp trước không được thanh thản nên kiếp này cho làm trâu, có kéo cày trả nợ nhưng 
được toại nguyện giang hồ. Chú vứt quách đi âu lo, cháu hồn nhiên chơi chơi lại vớ được con 
vợ như tiên. Toảng dọa cháu trai:  
- Bố mày đã hy sinh rồi, còn có mày là lớn, lấy vợ đẹp thế mày chiều nó làm sao?  
- Chú ơi! Cháu mài cái đẹp ra cháu ăn đấy, chú cứ nghĩ quẩn, vợ cháu làm gì chả được, bộ nhà 
mình quanh đi quẩn lại chỉ toàn bộ mặt khảo cổ thôi làm sao mà chịu nổi.  
Toảng bước lên cầu, soi bóng mình xuống dòng sông, thế ư? Cái gã dưới kia cũng một thời trai 
trẻ, một thời trận mạc, một thời yêu đương, ghẹo gái ư? Nghĩ đến đó Toảng bật cười thành 
tiếng. Có bóng trăng trắng từ phía miếu cũ tiến lại. Có ma thật sao... Toảng nắm chặt lấy chỏ 
tay nhìn quanh quất cầu mong có người qua lại.  
- Anh cũng dám ra đây một mình ư?  
- Bình! - Toảng thở phào nhẹ nhõm. Thật xấu hổ, Toảng là kẻ sợ hãi, muốn chạy trốn khỏi 
mình. Chậc. Người đời ai cũng vậy không tránh khỏi cái sợ cố hữu truyền kiếp.  
- Đi anh! - Nàng nói nhỏ nhẹ. Toảng theo bàn chân Bình đến nơi ngày xưa có đặt miếu thờ. Nơi 
đó có gian lều nhỏ của mẹ con Bình. Nơi đó Toảng lùa trâu ra đồng ngồi nhìn Bình đi lại bận 
bịu, chờ một cái ngước mắt của nàng... và Toảng cũng phát hiện ra trái tim yêu đương dành 
cho Bình.  
Toảng đứng run rẩy sợ hãi. Muốn nói một câu gì đó. Thời gian như dừng lại, phía bên cầu tiếng 
thằng Thốn thật ngạo nghễ:  
- Em thấy không, thằng Cui lừa lúc nhà mình có việc chuồn đi theo gái... rõ thật là...  
- Anh còn bám rít theo em nữa là!  
- Diệu Linh biết không... Làng mình có tới chục đám cưới một lượt. Không có ai em cho hôn 
nào!  
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- Không được đâu... em sợ lắm!  
Toảng cầm lấy bàn tay của Bình. Cầm lấy bàn tay thon nhỏ chưa chịu già nuạ Toảng nhận ra 
hương vị dìu dịu cách đây ba mươi năm đã khảm vào ký ức. Bình nói rất nhỏ:  
- Đừng anh... muộn rồi.  
- Không đâu còn kịp mà em... tình yêu đâu có tuổi...  
- Kia kìa! - Nàng chỉ về phía dốc sông. Bóng người nông phu ra đồng cày trăng. Tiếng mấy con 
gà được ăn no rửng mỡ gáy đoảng. Tiếng lợn kêu eng éc như hiệu lệnh gọi người vào đám 
cưới xin. Thấp thoáng cả bóng người đi chợ sắm đồ, và có người áo the khăn xếp cắp ô ở nách 
đi đám ở làng xa...  
- Bình ơi!  
- Dạ!  
 
Cây cầu pháo trên mặt nước như không còn là chiếc cầu - Dòng sông nhòa lệ đầy vầng trăng 
nhòa lung linh. Tiếng rì rào của đất, tiếng bước chân nện trên đường. Có cả nhịp đập của con 
tim hai người... 
 
 

Vợ chồng xe trâu  
 
Đổ xong xe vôi bên làng Tào mặt trời đã khuất sau dãy núi Rồng. Hân nhìn chồng không nhịn 
được cười: 
 
- Kìa ông tướng ơi! rũ vôi đi kẻo người ta tưởng anh từ cung trăng xuống quấy trần gian đấy! 
 
- Kệ càng đẹp! nhà tìm xem quán nào kiếm cái gì cho vào bụng, kẻo anh đói mềm ra đây này! 
 
- Gớm! chẳng bõ bèn gì. Được vài ngàn chỉ vừa miệng lốm của bố mẹ thôi! 
 
- Chặc! trời sinh trâu sinh cỏ, lo gì! 
 
Nói vậy nhưng Hân họ trâu nơi quán bình dân cạnh đường. Nhanh nhẹn nhảy ra khỏi xe trâu 
giọng trêu chọc: 
 
- Em cấm anh lòng lợn tiết canh về chiều đấy nhé! 
 
Anh chồng khùng khục cười, vỗ vào bụng như khoe màu da đen nhèm: 
 
- Gốc tre cho vào bung anh cũng nhừ nữa là! 
 
Biết tính chồng. Hân gọi ra đĩa lòng và bát tiết canh cùng cút rượu. Hân thẽ thọt nhấm miếng 
gan, rồi đẩy vè phía chồng - Nhà ăn đi!...Em có thích canh đâu. 
 
- Anh gọi phở cho em vậy! - Anh chồng không cần xem vợ có đồng ý không đã gọi toáng lên: 
 
- Ông phở ơi - phở! 
 
Hai con trâu một bạc một đen không tháo ách, miệng nhễu nhão nhai, nghĩ tận đẩu đâu như hai 
nhà hiền triết của loài trâu. Mặt trời phút chốt vụt biến sau ngọn núi. Sông Mã xôn xao dưới 
chân cầu sắt phụ hoạ cùng ráng chiều tô đậm xuống dòng sông xanh biếc, cuộn cuộn lao ra 
biển xa. Vội vã, rậm rịch con thuyền lướt trên sóng nước vượt khoảng thời gian giao nhau ngày 
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và đêm 
.  
 
Mấy choác rượu làm cho người chồng phởn chí, nhảy phốc lên xe, nói như một vị tướng. 
 
- Hỡi lũ voi trận, lên đàng! 
 
Tiếng cười khúc khích của người vợ làm tan ra cùng hoàng hôn mênh mông. Con đường của 
họ về nhà già nua cũ kỹ đầy ổ gà. Tiếng vó trâu gõ trên nền đường đệm cho niềm lâng lâng xoa 
bóp của men rượu. 
 
Cánh đồng sau mùa gặt còn trơ lại gốc rạ. Ai đó cắt thành lọn xếp gọn gàng nhìn xa như hình 
kim tự tháp thu nhỏ. Hương thơm của hạt lúa đang nảy mầm, mùi phân trâu từ chân ruộng 
thoảng theo làn gió có hương vị hoai hoải của sữa. 
 
Đường bắt đầu vắng. Vài chiếc xe muộn mằm lao qua để lại tiếng gió réo ồ ồ va vào hàng cây 
thưa thớt. Tám vó trâu lộc cộc, đủng đỉnh nện trên nền đường đá cổ lỗ gõ nhịp gọi màn tối ập 
đến. 
 
Phốc một cái, anh chồng nhảy sang xe của vợ. Người vợ nằm, ngửa mặt nhìn những vì sao, 
khẽ gắt. 
 
- Cuội ạ! không sợ người ta cười cho à? 
 
- Vẽ chuyện. Ai cười vợ chồng gã xe trâu. 
 
Tám vó trâu đập xuống nền đường. Cánh đồng sau vụ gặt gió phóng túng thổi mát lịm. Sao thi 
nhau mọc chi chít. Dải ngân hà như được kéo sà xuống thấp... 
 
- Anh bảo đời có số không? 
 
- Ai biết được số ở đâu? 
 
- Tiếng vó trâu nện trên đường lộc cộc, lộc cộc, lộc cộc... 
 
- Những vì sao trên kia, ngôi nào mang số phận của em? - Tiếng Hân nghẹn nghẹn. 
 
Người chồng nằm xuống cạnh vợ, ngửa mặt nhìn trời. Đưa bàn tay xoa lên mặt vợ, gặp một 
dòng nước mắt nóng hổi. Hoảng hốt anh ngó vào mặt vợ: - Buồn hả? phải làm vợ gã xe trâu 
hả? Không. Em nghĩ có lúc thật ngu dại, em muốn chết. Nếu không có anh thì hôm nay...nước 
mắt làm cho lời nói nghẹn lại. 
 
Con trâu bạc chở chiếc xe không nghe chừng khó chịu tung những bước lạc điệu. Những vì 
sao đang chầm chầm trôi... 
 
- Nín đi nào...kẻo trâu nó cười cho đấy! 
 
Hân đưa tay bịt lấy miệng chồng. 
 
* 
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Đời lại có lúc như ta thế này ư? Lòng ta tự dưng dâng trào niềm cảm xúc mênh mông... Tiếng 
vó trâu khoan nhặt gõ trên con đường vắng. Vó trâu như thi cùng thời gian, chậm chạp... chậm 
chạp... Nắng chiều nhạt nhoà lọc qua dãy núi. Cánh đồng hun hút đón lấy những dòng vàng 
ngời ngợi, tan ra cùng cánh đồng mông quạnh. Nhà nông vội vàng gặt hái thửa ruộng còn trơ 
lại gốc rạ... Đâu đây, tiếng chuông nhà thờ đổ dồn... Ta nghe rõ tiếng con tim thì thụp trong lồng 
ngực. Thoắt chốc những vì sao mọc sớm gọi nhau cùng lúc ùa về. Ta kịp nhận ra sự đổi thay 
trong khoảnh khắc cuộc đời mình. Có thật có ta trên đời này ư? Một gã lái xe trâu cái nghề ít ai 
nhớ đến, bị lãng quên trong dòng đời. Ta lại có niềm hạnh phúc này chăng? 
 
Nhìn thấy Hân nằm ngửa, mắt trân trân nhìn sao trôi đi bồng bềnh, tự dưng lòng anh trào lên 
niềm thương cảm. Anh nào tin được, cô gái xinh đẹp kia lại là vợ mình. Đâu đó, tiếng chuông 
nhà thờ rung lên. Thời gian tưởng chừng ngưng lại. 
 
Phải. Vào một buổi chiều, có tiếng chuông ập đổ buồn bã. Anh khoác ba lô trở về chân núi đá 
vôi. Đón nhận sự thật đau buồn của đời mình. Người vợ xấu số của anh qua đời, để lại cho anh 
đứa con gái mười tuổi. Mới hôm qua. bạn bè châu tuần lấy anh, thèm khát về hạnh phúc, thì 
hôm nay anh rơi xuống nỗi cô đơn và bất hạnh. Mới hôm qua, đường đời mở ra đợi anh sự 
thăng trưởng thì hôm nay lại đẩy anh rẽ về một lối khác. Anh không bao giờ đi đến chót con 
đường công danh mà đời lính dành cho. Mà đáng lý trong bộ áo lính kia, người mà trong tiềm 
thức của dân tộc mang sự tin cậy, hàm ơn có anh tình nguyện phục vụ suốt đời. Anh khoác ba 
lô trở về thì mái đầu chưa kịp bạc với danh hiệu “hưu non”, coi sóc mấy gian nhà của vợ để lại. 
Con trâu bạc phì phò nhận ra mùi mồ hôi của anh những lần về phép dong duổi xe trâu thay 
cho vợ. Chắc nó cũng nhận ra hương vị mồ hôi dính dáp của vợ anh. 
 
Đứa con gài xà vào lòng anh khóc. 
 
- Bố ơi! mẹ mất rồi... mẹ dặn con... giữ trâu về cho bố! 
 
Nước mắt hai cha con hoà vào nhau. Con trâu, phải rồi con trâu trung thành của vợ cũng rơi 
những giọt nước mắt thương cảnh ngộ cha con anh. 
 
Anh có nhiều nghề: Sĩ quan, thợ pháo, làm sử... có lúc nào đó viết lách những mẩu tin vụn vặt, 
những câu thơ không hồn. Người đời bỡn cợt gọi anh là “nhà báo”. 
 
Xóm nhỏ núi đá đói nghèo muốn anh làm một chức vụ gì đó che lợp cho cảnh đời đơn côi. Một 
vài người nào đó muốn cập kênh du anh lên làm đối trọng với một phe phái nào đó. Nhưng anh 
nào biết nhiều nhặn gì về nghề lãnh đạo. Ngay nghề làm ruộng anh cũng mù tịt, anh làm sao 
chỉ huy được dân. Anh chỉ có khả năng hoà nhập vào người lao động, là dân của miền quê 
nghèo đói này. 
 
- Bố lại lái xe trâu của mẹ chứ bố? - đứa con gái trìu mến hỏi anh. 
- Ừ! Bố sẽ lãnh đạo con trâu! Câu trả lời vô tình của anh đã thành lời nguyền cùng người vợ tội 
nghiệp. Anh biết đâu, con trâu lại dẫn cuộc đời anh đến với Hân.  
 
- Anh Liệu! Anh Liệu... ngủ rồi hả? - Hân nhổm dậy cù vào nách anh. Buồn à, nhớ... hả? 
 
- Không! Anh đang nghĩ xem tạo sao chúng mình lại đến với nhau... 
 
- Tạo cái số đấy thôi! - Hân dai dẳng nhắc lại cái ý nghĩ của mình... 
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Tại cái số cả đấy thôi... Câu nói của Hân dội sâu vào tâm trí của Liệu... Tiếng vó trâu lộp cộp 
nện trên nền đường. Những vì sao nhấp nháy. Cánh đồng sau mùa gặt gió phóng túng lùa qua. 
Một hương vị mà đồng ruộng mới có được, ngai ngái nồng nồng khảm vào Liệu, lúc đi xa thành 
nỗi nhớ nhung day dứt. Mùi vị khai khái từ mồ hôi trâu bay lên, cảm giác từ ấu thơ lần đầu nhảy 
lên áp mặt vào lưng trâu. Mằm rạp xuồng như hôn vào da trâu nhìn cánh đồng nghiêng trải ánh 
hoàng hôn. Giật mình nghe tiếng chuông nhà thờ đổ dồn, kịp nhận ra có ta ở trên đời. 
 
- Tại sao anh lại đến với em? - Hân khẽ cù vào nách Liệu. 
 
- Tại số cả đấy thôi! Liệu buột miệng nhắc lại lời của Hân. 
 
- Tại cái số cả đấy thôi...Hân mở mắt nhìn những vì sao nhấp nháy... Tiếng vó trâu nện vào nền 
đường như gõ vào ký ức đời cô. Hân từng ước mơ... mơ vào đại học và cô đạt được được ước 
mơ đó. Bốn năm sau trở thành cô giáo cấp ba. Cô sẽ kể cho các em nghe về khát vọng của 
lòng mình. Cô tâm sự cùng các em cảm giác khi đặt chân ra thành phố... Nhưng chỉ hai năm 
đầu tiên, tất cả mọi ước mơ tan như ánh nắng chiều. Hân đã trao gửi thân phận mình như bao 
cô gái nông nổi dại khờ lần đầu yêu. Hân đã yêu như điên và lao vào cuộc tình. Hân tự hào vì 
chọn được người yêu là thầy giáo trẻ đẹp, hơn cô chục tuổi. Cô hãi hùng nhận ra bụng ngày 
càng căng lên, cô khóc tâm sự cùng anh. Rồi cuộc chia ly đột ngột như lúc đến. Người tình bỏ 
nghề đi kiếm sống nơi chân trời xa lạ. Lúc yêu anh thuyết phục say mê về nghề, khi chạy trốn 
anh nói bao lời đơn bạc về tiền đồ tối tăm, phũ phàng của kiếp người. 
 
Hân trở về nơi mảnh đất sinh ra mình với nỗi tuyệt vọng, đắng cay... 
 
Tiếng vó trâu gõ trên nền đường... Một giai điều buồn buồn, gặm vào ký ức. 
 
- Ngủ hả? 
 
- Không! 
 
- Sao im lặng thế? 
 
Họ tìm đến hơi thở của nhau. 
 
Con trâu đi trước nhẹ bẫng, tỏ ra khó chịu. Con trâu đi sau cùng phải chịu đựng, thứ chịu đựng 
của đời trâu. Lầm lũi kiên nhẫn, có lẽ nó nhận ra câu chuyện của vợ chống gã xe trâu bằng 
mũi... còn tai điếc đặc kiểu tai trâu... Tám vó gõ xuống nền đường thành hai bè:- Cộc... cộc... 
lộc... cộc... ông thần nông rỗi rãi sau mùa gặt chổng mông xuống trần gian, tưởng từ đó tuôn ra 
sự ấm no của đồng nội. 
 
* 
Không còn nữa sự hồn nhiên của tuổi ấu thơ. Tia nắng đùa nghịch nhảy nhót lung linh trên 
ngực trần. Hương thơm của đồng nội ùa vào bỡn đùa trong mái tóc. Ước mơ và tuối trẻ làm 
ngây ngất tâm hồn. Ảnh hình đàn bò gặm cỏ trên sông đang uống sự thanh bình và mát rượi 
của đồng quê. Bận bịu cấy cày mùa gặt, mệt mỏi của nắng hè hong hao mồ hôi làm phai màu 
áo. Dòng sông quê mát rượi rên rỉ tháng năm dài. Á nh mắt chẳng còn nhìn thấy tia nắng trời, 
tắt lịm cùng hơi thở. Và cả tiếng thì thụp của con tim nữa, cả tiếng đập của trái tim non yếu 
đang rõ dần và bàn chân quẫy đạp trong bụng nhói đau...Chiếc ghế bắc để đứng thắt dây 
thừng bị đạp đổ chỏng chơ. Chiếc thừng thẳng căng treo thân thể Hân trên cành nhãn xum xuê, 
khó ai nhận ra được. Khuôn mặt màu hồng chuyển sang màu trắng bệch. Đôi mắt trợn tròn 
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muốn bay ra khỏi hố mắt. Nước mắt li ti như giọt sương tưởng chừng đang bốc hơi. Đôi tay 
chới với tìm chỗ bấu bíu trong không gian.  
 
Đổ xong xe vôi, Liệu đang dong xe trở về nhà. Hốt hoảng và ngỡ ngành nhìn thấy thân thể treo 
lủng lẳng trên cành nhãn. Miệng Liệu đắng ngoét không nói được nên lời. Thu hết sức lực nhảy 
qua bờ dào đầy gai. Đạp tung cành cửa bếp tìm được con dao dựa. Dồn hết sức lực nhảy lên, 
một cánh tay ôm cô gái một tay chặt đứt chiếc thừng, động tác quá mạnh làm cô đè lên anh, 
đập vai vào chiếc ghế chổng trơ cạnh bờ rào. Không kịp biết đau, Liệu ôm người con gái èo ọt 
như quả mướp đặt xuống đất. Lúng túng vụng về cởi nhanh nút thừng nơi gáy. Thọc bàn tay 
vào ngực. Xoa vào bầu vú mạnh làm cho sữa ứa ra tay anh. Còn sống không? Ghé sát tai vào 
ngực lắng nghe... lắng nghe...không nghe được gì cả. Liệu đưa miệng vào hút... ôi! có thật 
không? Còn sống hay chết rồi? Bế cố gái đặt trên xe trâu. 
 
- Có ai khô...ô ông? - Quái quỉ cái xóm nhỏ khốn khổ này. 
 
- Có ai... đâââấy... không? - Chẳng hiểu sao anh lại anh một cách vô nghĩa như vậy. Chưa kịp 
hoàn hồn. Quất mạnh con trâu bạc cho lồng lên, lao về phía bệnh viện. 
 
Người ta đón xác chết trên tay anh chửi rủa. 
 
- Đồ khốn nạn!...thế mà cũng gọi là đàn ông, con vợ đẹp như tiên thế mà để cho thắt cổ. Người 
ta tìm thuốc cấp cứu. Người ta rủa thằng chồng phụ bạc... Trước con người khốn nạn không ai 
lạnh tanh được. Bây giời Liễu mới đứng thở ra ồ ồ như trâu. Nước mắt tự dưng rụng qua khẽ 
mắt. - Sống không? - Anh hỏi. 
 
- Sống sít gì?... Xê ra - Bà bác sĩ quát. 
 
- Sống rồi! - Tiếng nói như lời phán quyết của thượng đế. 
 
- Khốn nạn! - Vẫn lời bà bác sĩ già văng vào mặt Liệu - Có triệu trứng cái thai đòi ra đây này. 
Làm sao đến nông nỗi này hở thằng chồng kia?... 
 
- Xin các bác sĩ cứu sống mẹ con cô ấy! - Liệu cố nói cho rõ tiếng. Không hiểu trời đất phù hộ 
hay sao mà cả đứa trẻ và người mẹ đều sống. Đến lúc ấy, tiếng gà kịp gáy. Bà bác sĩ hất hàm 
hỏi Liệu. 
 
- Tên? 
 
-.... 
 
- Tên vợ? 
 
-.... 
 
- Lý do. 
 
- Đấy!... xin mời đức ông chồng ký vào hồ sơ bệnh án... khốn nạn... Liệu lúng túng cầm lấy bút 
ký. 
 
Một tuần sau, trên chiếc xe trâu anh chở mẹ con Hân về ngôi nhà dưới gốc cây nhãn. 
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- Thôi! Cô ở lại đây nhé! 
 
- Anh là ai? 
 
- Tôi là gã xe trâu! 
 
- Anh đừng bỏ mẹ con em nhé! 
 
- Không!... Tôi đã có vợ rồi! - Liệu nói cùng cô gái. 
 
- Không biết được. Sao anh lại cứu mẹ con em làm gì. Anh để cho em chết có đi có hơn 
không? Cô gái oà khóc. 
 
Tiếng người lao xao phía ngoài bờ rào. 
 
- Đồ đĩ thoả! 
 
- Thế hoá ra nó ăn nằm với thằng xe trâu! 
 
- Trời ơi! Khổ cho vong linh ông bà ấy hiền lành. 
Liệu muốn gào thét lên: hỡi các người bạc ác kia ơi! Các người không có quyền nguyền rủa cô 
ấy. Ánh mắt van xin của cô gái làm Liệu dịu lại. - Em tên là gì? - Anh hỏi.  
 
- Em... Hân! - Cô gái ôm đứa bé đỏ hỏn áp vào anh khóc. 
 
- Đừng khóc nữa! - Anh khẽ xoa đầu Hân. 
 
Tình cảm của người đàn ông, của người cha bao dung trào lên trong anh. 
 
- Kìa anh chị vào nhà đi chứ! - Một người đàn bà đen đúa, mắt toét khẽ gắt. 
 
Anh đưa me con Hân vào nhà. Anh nói cùng người đàn bà xấu xí. 
 
- Bác lo cơm nước cho cô ấy mai cháu sang ạ! 
 
- Anh... đừng bỏ mẹ con em nhé! - Hân khóc. 
 
Con trâu buộc nơi gốc nhãn nhễu nhão nhai, dường như đang ngẫm nghĩ về sự đời. 
 
* 
 
Đám cưới gã xe trâu và Hân chẳng có gì sang trọng. Không đốt pháo, không áo cưới, không 
mời mọc bạn bè xa gần. Chỉ có mâm cơm cúng bố mẹ của Hân và mời họ mạc đến chia tay. 
Người khinh khi đến dòm ngó, chửi đồ vô phúc. Người dở nôm dở ta đến xoá đi cho cái lỗi cuộc 
đời, rơi giọt nước mắt ăn bát cơm gọi là. Có người am hiểu cuộc đời cho là phải lẽ, cái cảnh rổ 
rá buộc lại, còn bao nhiêu người muốn biết thêm chuyện cũ mèm của dương gian. 
 
Chỉ có chiếc xe trâu chở đồ lề và mẹ con cô dâu. Một chiếc vali thời sinh viên, vài chiếc xoong 
nồi méo mó. Anh chồng bảo để lại, nhưng Hân xin đưa về vì nó gắn bó bàn tay chăm bẵm của 
mẹ thầy. 
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Hân ngồi trên xe ôm đứa con, nước mắt chảy ròng ròng. Thôi, tất cả kỷ niệm và ước mơ thời 
thơ ấu để lại phía sau. Cuộc đời nhọc nhằn đang chờ đợi Hân. Dù sao, nơi con người anh Hân 
chưa từng yêu dấu, nhưng mang nặng sự hàm ơn đến chết cũng không trả nổi. Anh, Hân còn 
bao bỡ ngỡ và lạ lẫm nhưng số phận đã run rủi cho Hân gặp được. 
 
- Anh, bế hộ con cho em tí nào! 
 
- Em đi đâu? 
 
- Anh chờ em một chút thôi. 
 
Liệu lo lắng nhìn vào nhà. Anh sợ Hân làm điều gì dại dột. Hân dẫn một bà đen đúa, mắt toét 
mà hôm trước anh đã gặp. Tay Hân cầm ba nén nhang. 
 
- Cháu đi lấy chồng. Cháu biếu bà căn nhà của bố mẹ cháu để lại - Nói đến đó Hân ôm lấy bà 
khóc. 
 
Chiếc xe trâu lăn bánh trên con đường cà khổ. Phía sau là chàng xe trâu, đầu trần đen láng đi 
theo. Tiếng vỗ tay của trẻ như gieo mừng như xua đuổi, được xem một lớp kịch lạ đời. Người 
lớn hai bên ngõ dồn vống lại nhìn. Trong mỗi tiềm thức trỗi dậy sự so sánh liên tưởng đến đoạn 
đời người. Chẳng hiểu sự khing bỉ hay lòng ghen tị về sự lạ. 
 
Chiếc xe đủng đỉng... đủng đỉnh, chở ba sinh linh của tạo hoá ra đi. Hân không ngờ có ngày cô 
rời làng đi lấy chồng kỳ dị như vậy. Còn Liệu như mơ, không nghĩ ngợi, không âu lo... Anh 
tưởng mình đã gặp Hân từ trong tiền kiếp. Anh yêu nỗi bất hạnh, sự liều lĩnh phẫn chí của Hân. 
Anh không ngờ con trâu của vợ anh lại dẫn đời anh đến đoạn này. 
 
Con trâu đủng đỉnh chở Hân ngồi ôm con, mặt như tạc bằng cẩm thạch. Đằng sau Liệu thập 
thững đi theo. 
 
Đám cưới chỉ có ba người. Hân ôm đứa con, đứa con còn đỏ hỏn và Liệu. Nếu kể thêm phải có 
con trâu bạc đang kéo xe. Nó kéo họ hút vào con đường xuyên qua cánh đồng chiều. 
 
* 
 
Liệu thực sự yêu Hân, yêu đứa con không phải do anh sinh ra, không phải vì đời anh quá nhiều 
khắc nghiệt mà anh đón hạnh phúc gá lắp tự trên trời rơi xuống. Mà mỗi cử chỉ, lòng ẩn nhẫn 
của Hân đối với anh như đã hẹn gặp trong sợi tơ giăng của tạo hoá. Anh nhớ như in lời của 
Hân phát biểu nơi xóm nhỏ nghèo nàn, bên những chiếc lò vôi lỉnh kỉnh, cũ xưa của quê anh. 
 
- Thưa... với nhân dân... nhà em có hai con rồi! Anh ấy một và em một, nhưng em xin nhân dân 
đẻ cho anh ấy một cậu “lái xe trâu” - Người ta nhận ra những giọt nước mắt mà miệng Hân vẫn 
cười cười... 
 
Con trâu đủng đỉnh gõ vó xuống nền đường. Khúc nhạc trầm buồn, xa vắng dội vào muôn thuở. 
Liệu gác hai chân vào mông con trâu, tay ôm choàng lấy vợ. 
 
- Nhảm!...Người ta cười cho thối mũi ra đấy!...Cái lão cuội cù lần ơi! 
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Đường gập ghềng. Tiếng vó trâu lộc cộc đập trên con đường cà khổ. Con trâu dường như nhận 
ra sự rung lên của sức nặng. Chiếc xe trâu siêu thoát cùng vợ chồng xe trâu bay lên hoà nhập 
cùng dải thiên hà xa xôi. 
 

 

 

 
 


